走到一處小山頭，視野忽然豁然開朗。山腳下的村落像微縮的沙盤，遠處層疊的山巒被漸暗的天光染成一層層深深淺淺的藍。兩人在一塊大石頭上坐下來，風從山谷裡灌上來，帶著清冽的秋意，吹得何書涵的頭髮輕輕飄起來又落下。
“謝知文，我很好奇，”她偏過頭望他，目光裡有種認真的探詢，“你到底喜歡我什麼？”
他看著遠處，沉默了好一會兒，像在找一個最接近真實的說法。
“你特別有生命力，”他的聲音被風吹得有些散，卻字字清晰，“我第一次看你寫的影評就有這種感覺——不管有沒有人看，你都要把想說的話說完。後來你說想裸辭回國做電影，又說起面試的各種遭遇，再後來想轉行……我覺得很佩服你，也很羨慕你。”
他頓了一下，目光落到她臉上。
“我是那種循規蹈矩活的人，什麼都按最優解來，從來不敢冒險。可你想到什麼就敢去試，天不怕地不怕。我覺得你身上好像有光……”
何書涵沒想到會聽到這樣一番表白。風從耳邊過，她張了張嘴，卻一時沒發出聲音，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，酥酥麻麻地盪開。
“我有你說的這麼好嗎……”她低下頭，手指無意識地捻著衣角。
“當然了，你開朗又陽光，有夢想有追求……”他原本篤定的語氣忽然低了下去，“和我完全相反。”
“那我也告訴你，我喜歡你什麼。”
她一條一條地數，語氣輕快，卻字字認真——
“你踏實靠譜，情緒穩定，從來不亂髮脾氣，少說多做，答應的事一定會做到；你看電影有品味，找物件也很有品味；你文理兼修，數學和英語都比我好，劇組那堆爛賬你兩下就算明白了；還有……”
她忽然笑了一下，歪著頭看他。
“你個子高，腿還長，長得也帥。其實吧，我一開始就是看上了你的臉和身子。”
謝知文的耳根又紅了，沉默了幾秒，像是把那句話在心裡翻來覆去地抿了一遍，才有點笨拙地開口。
“書涵，”他的聲音比剛才輕，“謝謝你願意走近我的生活，照亮我。”
夕陽把最後一點橘色收進山巒的褶皺裡，天邊浮起一層薄薄的暮藍。落葉從他們腳邊打著旋經過，像是替這個安靜的傍晚，做了一個溫柔的註腳。
晚飯是民宿老闆娘做的農家菜，兩人就著一瓶山楂酒吃得很慢。窗外的天徹底黑透了，山裡的夜靜得能聽見風穿過樹林的聲音。
回到房間，屋裡只開了一盞暖黃的床頭燈。光線被燈罩攏成一團柔和的光暈，把整個房間浸在一種琥珀色的靜謐裡。
何書涵剛洗完澡出來，身上只是簡單裹了條浴巾。頭髮還溼著，皮膚上還泛著薄紅，鎖骨處掛著一滴沒擦乾的水。
謝知文正坐在床邊看手機。聽見動靜，他抬起頭，視線在她身上停了一瞬，又飛快移開。
“你洗吧。”她把毛巾搭在椅背上。
“嗯。”
他起身經過她身邊的時候，兩人的手臂不小心擦過，好像空氣中都有電流。
等他洗完出來，何書涵穿好了睡衣，正靠在床頭翻一本民宿書架上的舊書。
他站在門口，一時沒往前走，像是門口有一道看不見的線。
“愣著幹嘛，”她笑道，“過來啊。”
謝知文走到床邊坐下，床墊微微陷下去一塊。兩人之間隔著一拳的距離，誰都沒有先動。
”？嗎張你“
”。張“
。息氣暖溫的述描以難一有還，些一寬要中象想比膀肩的他。上肩他在靠，挪了挪邊那他往主後然，說聲輕涵書何”。是也我“
。來過傳料布的睡過度溫的心掌，膀肩的住環地豫猶點有，手起抬他。來下鬆放慢慢即隨，下一了僵的文知謝
”。樣麼怎會，走沒是要我，廳客家你在次上“，些一了弛鬆音聲的他”，想在直一我“
”？嗎走逃悔後你那“，語低邊耳的著對，了笑涵書何”？呢說你“
”。了好備準在現但。好備準沒還我候時那“，說他”。悔後不“
。了上吻豫猶不毫，頭下低他。溫樣一水池一像目，他看頭起抬涵書何
