他的手撫上她的後頸，動作起初還帶著試探的小心，很快就變得篤定起來。何書涵能感覺到他呼吸的節奏亂了，心跳隔著薄薄的布料傳過來，很快也很重，像一隻被關在胸腔裡很久終於被放出來的鳥。
她主動拉住他的手，往下帶了一寸。
謝知文低下頭，吻從她的唇邊一路往下，落在頸側、鎖骨，動作依舊是他一貫的仔細和珍重，彷彿在確認一件他等待了很久、卻始終不敢真的相信會屬於自己的東西。
燈被關掉了。
山裡的夜很深，屋外只有風聲，屋裡的一切都變得緩慢而模糊。何書涵閉著眼睛，能感覺到他的手指微微發顫——他好像始終在留意她的反應，每一步都要等到她的回應，才敢往前一點。
“可以嗎？”他在她耳邊低聲問，聲音沙啞得幾乎認不出來。
“可以……”
後來的一切，都是自然而然發生的。沒有電影裡那種戲劇性的天雷勾動地火，只有兩個人在一片黑暗裡，笨拙地、真誠地、一點一點靠近彼此的溫度。
偶爾撞到牙齒的吻、不小心壓到頭髮時的低聲抱歉、換姿勢時磕到床頭的悶響——那些笨拙的細節像一支沒有排練過的合奏，各自彈錯了音，合在一起卻成了一段只屬於這一晚的旋律。
何書涵在某個瞬間忽然想到，原來所謂親密，不是技巧有多好，是你敢不敢在另一個人面前，把自己完完整整地交出去——連同那些不安的、不確定的、連自己都不太喜歡的部分。
後來兩個人擠在一張床上睡去，被子被扯得亂七八糟，手腳交疊著分不清誰的。半夜她醒了一次，山裡太安靜，反而不習慣。
呼吸平穩綿長，一隻手還搭在她腰上，像一種無意識的守護。
何書涵藉著窗外微弱的光，看了會兒他的睡臉——眉頭是徹底舒展開的，跟白天那副永遠繃著一根弦的樣子完全不一樣。
她忽然生出一股強烈的衝動，想把這一刻的感受記下來。
她輕手輕腳地下床，摸出手機，走到窗邊坐下。窗外是黑沉沉的山影，月亮被雲遮了一半，只漏出幾縷銀色的光，螢幕的光在黑暗裡顯得格外亮。
她眯了一下眼，開啟備忘錄，想了兩秒，然後開始打字。
一開始只是零零碎碎的幾句——山裡的風聲、他睡著時舒展的眉頭、白天在山脊上那句磕磕巴巴的告白。寫著寫著，那些句子自己長出了根，牽出了更早的東西：倫敦綿長的雨夜、劇組裡那些或陌生或熟悉的面孔、辦公室裡清空的工位、火鍋鍋底翻滾的紅油……
她寫了很久，直到手指發酸，天邊泛起一點微光。
存好的時候，她盯著那個文件愣了一會兒。這些凌亂的文字根本算不上什麼，甚至有點語無倫次，可她心裡生出一種很久沒有過的，那種“我還想繼續寫下去”的衝動。
回北京的路上，何書涵一直在看車窗外。
“在看什麼？”謝知文瞥了她一眼，單手握著方向盤，另一隻手伸過來輕輕碰了碰她的膝蓋。
“在想一個故事。”她說。
“什麼故事？”
“還不知道，”她把目光從窗外收回來，落在他側臉的輪廓上，“但我想把它寫出來。”
前方是一段長長的直路，路盡頭的光線亮得有些晃眼。他就這麼安靜地開著車，過了好一會兒才開口，語氣平淡卻篤定，像是在說一件他毫不懷疑的事：
“你一定能寫出最好的故事。”
第60章 第二十五幀
而我自己的這部電影，拍得不夠精彩，甚至有些普通。但至少這次，劇本是我寫的，快門也由我按下。
。霧白的薄薄結能經已氣的出撥時門出晨早，涼天一比天一風，京北的月一十
。前向著滾裡複重在子日，件文寫、會開、件郵回、腦電啟開、位工達到，裡廂車的晃搖在站肩並肩人生陌個數無和，鐵地進套外厚著裹涵書何
。了樣一不西東麼什有，楚清裡心可
。點節的年整一國回是好剛月一十
。人的樣麼什為、方地麼什在會己自的後年一道知不也，次多打捶被會氣勇份這道知不候時那。氣勇的撞莽乎近種一和憬憧的來未對著裝裡心，來出走場機都首從箱李行大隻兩著拖，前年一
。來下停候時的下停該在了會學在現，來值價出榨要都秒每分每得覺總前以——了變態心的但，碌忙舊依作工的廠大
”。展發續持可要需也，嘛人。作工的ecnalab efil krow有份一要想更在現但，西東多很了到學廠大在我“：在實很得答，廠大開離想麼什為問試面。會機作工的坡加新在個一括包中其，請邀試面的企外家幾到接，歷簡些一了投續陸
