以前面試，她永遠在琢磨怎麼把自己剪輯成一個更有野心的樣片。可這回，她第一次沒打算美化任何鏡頭，只是把那個樸素而真實的自己直接遞了過去。
而那個在山裡半夜爬起來寫下的開頭，回北京之後，她真的繼續寫了下去。
一開始只是每天睡前寫個幾百字，寫得斷斷續續，中間有好幾次卡殼的時刻，某段情節死活推不動，像放映機忽然卡了帶，畫面停在同一個位置，怎麼也過不去。
她崩潰地趴在桌上，把臉埋進胳膊裡，覺得自己大概根本不會寫東西。可每次崩潰完，隔天她又會重新坐回書桌前，開啟那個文件，從一個字開始，繼續往下磨。
就這樣一天一天地熬，寫到年底，一部完整的長篇小說初稿，竟然真的被她生生磨了出來。最後一章敲完最後一個句號的時候，她盯著螢幕愣了好一會兒。窗外是北京冬夜沉沉的灰藍色，樓下的路燈把光暈投進窗戶，落在她桌角那盆新買的綠蘿上。
她知道接下來還要大修、要刪改、要推翻重來，可至少，她把這個故事從頭到尾說完了。
她打算好好修一修，明年去投豆瓣閱讀的徵文比賽。跟謝知文聊起這個計劃的時候，他問她期不期待拿獎，她想了想，笑著搖了搖頭。
很奇怪，她心裡並沒有多少“一定能怎樣”的期待，更多的是把一件事踏實做完之後的成就感，熨帖而飽滿，跟她在可欣劇組殺青時的感覺很像——所有人圍在一起拍最後一張合照的時候，雖然沒人知道這部片子之後會怎樣，可每個人都很開心。
過年前，她給家裡撥了一通影片電話。螢幕亮起來的時候，媽媽的身影在廚房裡忙進忙出，鍋鏟碰著鍋沿的聲音隱約傳來。爸爸坐在鏡頭前，背景是家裡那張她從小看到大的舊沙發。
“今年過年我就不回去了，”何書涵儘量讓語氣聽起來輕鬆些，“手頭還有些事情要處理，就在北京過了。”
爸爸的語氣還是那種她聽了二十多年的、居高臨下的關切：“工作怎麼樣了？大廠收入是高，但說到底不穩定。趁早考慮回來的事，別在外面一直漂著。”
這句話像一根熟悉的針，不偏不倚地扎進她心裡。她還沒來得及說話，媽媽的聲音已經從廚房那頭傳了過來：“她想做啥是她自己的事，你少在那兒指手畫腳。”
爸爸臉上的表情僵住了，有些掛不住地嘟囔：“我這不是關心她嘛。”
見沒人接話，他訕訕地站起身，轉身回了書房。
媽媽在圍裙上擦了擦手，坐到鏡頭前。螢幕的光映著她的臉，眼角的紋路比她記憶裡又深了一些，可那雙眼睛還是亮亮的。
“別理他，話多。你自己心裡有數就行，我支援你。”
就這一句話，她忽然覺得鼻尖一酸：“媽媽，謝謝你。”
“謝啥子。”媽媽的語氣裡帶著少見的柔軟，“他囉嗦了大半輩子，我都聽煩了。”
掛了電話，何書涵坐在原地愣了很久。
她心裡那道跟爸爸之間存在了多年的裂痕，還靜靜地躺在那裡，沒有消失，也沒有彌合。但至少這一次，媽媽站到了她這邊。
轉眼就到了過年。正月十五剛過，何書涵、嚴可欣和謝知文一起去機場送丁一萌。
首都機場三號航站樓里人來人往，一萌拖著兩個塞得滿滿當當的行李箱，身後是她的父母。她笑著跟大家一一擁抱，輪到何書涵的時候，抱得比平時都緊了幾分。
“到了那邊好好照顧自己，”何書涵聲音有點哽咽，喉嚨裡像堵了一團棉花，“想我了就要找我，別自己憋著。”
“知道了，”一萌笑著拍拍她的背，轉向謝知文，“謝知文，你要幫我好好照顧何書涵！”
可欣掏出手機，要三人合影留念，擺了好幾個彆扭的姿勢，才終於湊出一張三人都算滿意的自拍。謝知文和一萌的父母站在稍遠一點的地方，沒有打擾這場屬於三個女人的告別。
安檢口前，一萌回頭揮了揮手，轉身走進人群，那道隊伍像一條緩緩收緊的拉鍊，把她一點點吞了進去，沒多久就再也看不見了。
何書涵站在原地，眼睛有點溼。謝知文沒說什麼，只是很自然地牽住了她的手。
“行了行了，”可欣佯裝輕鬆，“今晚我請客，慶祝一萌新的開始。”
。方地的飯吃來下坐次一第文知謝、欣可嚴和涵書何，後場散展影年去是就——子館小家那了到回人個三，上晚
。片長的唸念心心部那備籌以可於終讓，資投筆一了到拉利順幫也但，獎大下拿能沒後最然雖。名提個了拿元單片短的節影電際國個一在片短的己自說欣可
”？了樣麼怎得慮考你“，涵書何問地真認欣可”，你給留想是還我，置位個這人片製“
”。完寫事故的己自把先想我，次這但。我著想還你謝謝，欣可“：頭搖了搖是還後最，下一了想
”。看我給個一第要，了完寫你等，啊好“：了笑地然釋即隨，下一了愣欣可
