書桌上擺著一個相框，照片裡是個裹著不合身棉襖的小男孩，在天安門廣場前笑得沒心沒肺，身後是攢動的人群和灰濛濛的冬日天空。
“這是我八歲那年，”Jonas拿起相框，“我媽非要帶我去天安門看升旗，凌晨四點就把我叫醒了，我一路上都在哭，說太冷了不想去。”
“那你現在還記得升旗嗎？”
“記不清了，”他笑道，“倒是記得那件棉襖特別難看，我姥姥非說暖和，硬給我塞進去的。”
丁一萌看著照片裡那個童年場景，忽然感覺到一種奇異的安心感——初識時以為他只是個萍水相逢的外國人，沒想到此刻竟會在他家裡的書房，和他共享一段鮮活而具體的童年記憶。
離開的時候，天色已經暗透了。阿姨又硬塞給她一大盒打包好的餃子，讓她冷凍起來慢慢吃，爸爸用中文說“歡迎您常來”。可樂追著車尾巴跑了一小段，才被爸爸拎著項圈拽了回去。
Jonas開車先送她回公寓，再回自己在學校附近的住處。車廂裡安靜下來，只有收音機放著很輕的音樂。晚風從半開的車窗裡灌進來，她心裡那些原本預設的距離感，不知不覺間消失了大半。
“Jonas,”丁一萌輕聲開口，“謝謝你邀請我來你家，我今天很開心。”
“我很榮幸。”他眼含笑意，說得認真，“下次，你願意出來跟我約會嗎？”
“我會認真考慮的，拜！”話音剛落，她推開車門離開，只留給他一個颯爽的背影。
家宴之後，兩人的聯絡漸漸密了起來。Jonas依然守著他那份剋制的分寸——不追問關係，不催她表態，只是像水一樣，不動聲色地滲進她的日常。他會在她泡圖書館到很晚的時候，忽然發來一張他自己煮糊的意麵照片，配文“SOS”；她會在改論文改到崩潰的深夜，收到他轉發的一篇冷笑話合集，附言“充電用”。
有天她提到自己論文裡一個卡了很久的理論框架，Jonas隔天真的跑去圖書館借了兩本相關的書，拍照發給她：“不知道有沒有用，反正我路過的時候想到你了。”
這些瑣碎的、不算約會的日常，慢慢堆積成一種她說不清名目、卻真實存在的依賴——她開始習慣睡前看一眼有沒有他的訊息，習慣遇到點什麼小事，第一反應是想講給他聽。
五月中旬，柏林的春天徹底鋪展開來。在一個春風沉醉的傍晚，丁一萌主動給Jonas發了條訊息：“今晚有空嗎，去Havanna？”
Jonas回得很快：“有空，幾點？”
這一次，沒有Cala的慫恿，沒有酒精帶來的衝動，完全是丁一萌自己想去。
排隊進門前，一萌看著霓虹招牌明明滅滅，忽然問他：“你為什麼喜歡跳舞？”
“跳舞的時候，我好像會變成另一個人，”Jonas想了想，“平時說話，我總要先在腦子裡過一遍——這句話合不合適、會不會太冒失。可跳舞不用想這些，身體自己會說話，音樂一響，什麼顧慮都沒了。”
“那你跟很多人跳過舞？”
“當然，”他坦然承認，“跟每個人跳舞的感覺都不一樣，挺有意思的。但跟你跳的第一支舞，最特別。”
他頓了頓，耳朵有點紅：“說出來你可能不信——我們第一次跳舞的時候，我就對你動心了。”
一萌被這句直白的告白說得有點措手不及，一時沒接上話，乾脆轉移話題：“我當時說我老公來接，你怎麼不信？”
“第一，你手上沒戴戒指；第二，你說的時候眼神很虛；”他露出一個意味深長的微笑，“第三，我本來就不打算相信我不想相信的事……”
她無奈扶額，心想那你有挺高機率會成為小三。
他立馬補了句：“Just joking，我可不是壞人。”
“跳拉丁舞，”她再次轉移話題，“是不是都得男的lead？”
“大部分是這樣，但也不一定要這麼分。跳雙人舞，總得有一個人主動帶方向，一個人配合，不然兩個人各跳各的會打架。至於誰來lead、誰來follow，我倒覺得不重要，誰都可以。”
一萌若有所思地點點頭，沒再說什麼。
。atahcaB的綿纏和aslaS的熱是舊照樂音，橘暖是還燈，池舞步門推
