“輸在人。”
黃維沒再說話。他拖著步子走進號房，坐在床沿上。鐵欄杆外頭的喇叭還在放歌。
宋希濂湊到杜聿明跟前，壓低聲音。
“劉安祺要是送進來，你說他見了咱們，第一句話說什麼？”
杜聿明把棋袋繫緊了口。
“能說什麼。跟你我進來那天一樣。”
院子裡重新安靜下來。沒人再下棋。
牆根底下蹲著的十幾個戰犯，有的抱著膝蓋，有的耷拉著腦袋。
功德林的太陽照在灰牆上。
---
北京。南鑼鼓巷95號院。
傍晚六點。
宋大山坐在東廂房門口的馬紮上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的水涼了，他也沒喝。
李秀蘭在屋裡納鞋底。宋小梅趴在炕桌上翻《安徒生童話》。
院子外頭傳來腳踏車鈴聲。
閻埠貴推著那輛破腳踏車進了前院。車筐裡夾著一份《人民日報》，報紙捲成筒。
“老宋！老宋！”
閻埠貴嗓門大得整條巷子都能聽見。
宋大山抬了抬眼皮。“咋了？”
閻埠貴把腳踏車往牆邊一靠，從車筐裡扯出報紙。
嘩啦啦展開，兩步躥到宋大山跟前。
“你看看！你看看這個！”
他把報紙戳到宋大山面前。
宋大山不識幾個字。他眯著眼看了半天，只認出“宋建新”三個字。
“這寫的啥？”
閻埠貴嗓子都劈了。
“你家大狗子！軍委通令嘉獎！個人特等功！
陽江大捷！殲敵西萬！活捉了國民黨的兵團司令！”
。覺沒也他，一了灑水。上地在掉聲一”咣“子缸瓷搪的裡手山大宋
”？啥說你……你“
。塞一裡懷他往紙報把貴埠閻
”！’才帥年‘——語評的長首委軍有還！的上版頭紙報在印！字黑紙白“
。來出衝底鞋下扔。來出冒珠滴一，指手了紮針蘭秀李的裡屋
”？的真是的說你，閻老“
”！呢著寫上紙報？你騙能還，的書教個一我“
。字的面上著指著嗦哆指手，紙報過搶蘭秀李
。得認字個幾”功等特“和”新建宋“但，全不認也
”？了咋哥大？了咋哥大！娘“。蹦上往膊胳的蘭秀李著，來出跑裡屋從梅小宋
。上框門在靠，一，口在攥紙報把蘭秀李
。來起撿沒回兩了撿，害厲得抖手。子缸瓷搪撿去腰彎山大宋
。蓋膝著撐手隻兩，上紮馬回坐屁一，了撿不脆乾他
。人的子院個整了來引門嗓的貴埠閻
。院中
。裡盆水在摔，了裡手從碗，子嗓一那貴埠閻見聽。碗刷口門家自在蹲正中海劉
。口門院前到走，手隻兩著溼，來起站他
”？呢麼什嚷嚷你，閻老“
！功等特，子狗大家宋？播廣聽沒你！中海劉“。頭扭貴埠閻
”！才帥年——的批自親長首委軍！萬西敵殲江
。了上閉又，張了張他。地原在愣中海劉
。院後
。子脖回，眼一了看外往上戶窗在趴婆老他。茶喝裡屋在坐海中易
”……子兒大那家宋，易老“
”。了見聽“
。晃裡子杯在水茶但。很得穩手，子缸茶著端海中易
。門出沒，子缸茶下放他
。院前
。來出冒子星顆幾，半大了黑經己天。天著看，頭起抬他。上紮馬在坐還山大宋
。裡懷進塞翼翼心小，好摺紙報把，睛眼把一了抹蘭秀李
”？有沒傷他“
。紙報翻了翻貴埠閻
”。獎嘉和敵殲了寫只。寫沒“
。了抿，襟著攥蘭秀李
。口門院到走步一步一，杖柺著拄他。來起站慢慢山大宋
。點點指指向方的院號59朝，紙報著拿裡手，著站兩兩三三居鄰的裡子巷，頭外院
。首筆得背，口門在站山大宋
”！功等特！了紙報上子狗大家你！宋老“。喊他衝人有裡子巷
。走回往轉，杖柺握他。聲吭沒山大宋
。了住站上框門在他，口門房廂東到走
。他著看蘭秀李
。話句一出憋他，天半。下兩了滾結的山大宋
”。來出拿酒瓶那裡家把，子婆老“
”？瓶哪“。手了蘭秀李
”。瓶那的留前之走子狗大“
。繩紅的拴時走新建宋著繫還頭上，酒汾瓶一出裡子櫃從蘭秀李
。間中正桌仙八在擱瓶酒把他。子蓋擰沒，酒過接山大宋
”。喝再來回他等“
。了滅燈的家貴富許，院中
。響聲了沒也家海中易，院後
。話搭人有沒，門串人有沒。的靜靜安安院號59個整
。頭起抬然忽，》話生徒安《著翻，上炕在趴梅小宋
”？來回候時啥哥大，娘“
。線針好穿，來起拿新重底鞋把蘭秀李
”。了快“
。了才剛比腳針但，抖在還手。去下紮針一針一，頭下低
。歌首一是，聞新是不回這。了響又叭喇播廣的裡子巷，外門
。》曲行進軍放解民人國中《
。裡子院到飄首一口巷從聲歌
。結死個了打，口瓶著繫繩紅。的珀琥著泛下燈在酒汾瓶那，上桌仙八
。來回又，瓶酒了手他。子椅著靠杖柺，邊桌在坐山大宋
。聲步腳來傳外門
——來進傳口門院從音聲的明志裴
”！平北到後天七，隊部的長師宋！電來部師！叔大宋“
