一
下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調問：“憶秋，是你嗎？”
“是的，牧之，有什麼事？”我詫異地問。
“沒什麼，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。
“告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？”
“是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”
“哦，”我說，心裡多少有點失望，但是，這是無可奈何的事，“沒關係，電影明天再看好了，不過，你儘量早點回來。”
“我知道，”他說著，又停了一會兒，再說，“憶秋……”
“怎麼，還有什麼？”我問。
“沒……沒什麼，再見吧！”他結束通話了電話。
“再見！”我對著空的電話筒，輕輕地說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思地在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽菸，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過分。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。
收拾好廚房，我切了兩片白麵包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就著咖啡，吃完麵包，就算結束了我的晚餐。靠在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵而使我的依賴性更重了，離開他一會兒就心神不屬。
寥落地坐了一陣，心裡有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝檯前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭髮說：“我真無法想象，你這個小女孩怎麼能做媽媽？”
但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意地期待著。並且，我知道牧之也多麼渴望家裡有個蹦蹦跳跳的小東西。
洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裡，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜地坐著，牧之看到了一定會取笑我這個“小母親”，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
時間緩緩地滑過去，我看看錶，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裡放好半缸水，我做這一切的時候，心裡充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張地說：“請何牧之先生聽電話！”
“何牧之？他不在！”
“喂喂，”我叫住了對方，“你們今晚不是加班嗎？”
“是的，加班，”對方不耐煩地說，“但是，何先生今天下午就請假沒來上班！”“喂喂！”我再要說，對方已經把電話結束通話了。
我慢慢地放下聽筒，慢慢地在椅子裡坐下去，呆呆地望著那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的人弄錯了，一定！我取下聽筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳地響了起來，在這寂靜無聲的夜裡，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就領悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快地開啟門，一面埋怨地叫：“牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！”
話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖地退後一步，心驚肉跳地問：“你……你……你是誰？”
那女人站在門外的暗影裡，我看不清她，但我卻站在門裡的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：“請問，這兒是不是張公館？”
“張公館？”我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱，“不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。”
“哦，那麼，對不起，打擾了你。”她說，很禮貌，很優雅。
“沒關係。”我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項鍊，頭髮長長地披垂著，和黑衣服揉成一片，細小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關上門，退回到房裡。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。
對著鏡子，我模糊地想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不瞭解的事情也多著呢，牧之就總說我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的“美”，也熱愛一切的“美”。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短髮，試著想象自己長髮披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不禁自嘆弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接聽，顯然辦公室裡的人都已走了。握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸地，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全湧進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心裡沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，我就驚惶地想著：“來了，來了，員警來通知我他出事了！”
……收去人的裡家他知通要，段三路義信在住，之牧何，片名張一有兒這，了是，人許何是他出找想，袋口的他著翻，著繞圍們警員，上道街在躺，了死！了死經已在現定不說，了事出定一他，說用不！事的過有沒從來年三是這況何？歸不夜深他使素因麼什是，酒喝不，錢賭不他。靜小點一何任聽傾耳側，繞室在地昏我。的息訊的他來帶是不著失又，然昏昏頭，氣口我，靜寂片一了下拋，了去過子車
”……你？了去裡哪到你，塗糊真你！死該真你？晚麼這來回麼怎你，之牧，啊，了掉死你為以我，了死嚇我把你？事回麼怎是你，之牧，啊“：來起了地里底斯歇就，晃一了晃，睛眼上閉我，即立。門了開拉，氣勇足鼓，口門到捱地化械機，來腳起抬，下一震度再我，響又鈴門……的淋淋他到看將即我，了來於終警員！了來，門開去走敢不，呆口瞪目，著站地跳驚我，來起鳴大地驀鈴門
”？酒喝麼什為你？酒的喝裡哪在你？了麼怎你，之牧“：說地意怯著帶而異詫，他著上板地在跪，去過追我，裡發沙張一了進倒他！的酒喝不是他道知我？麼什為！酒了喝他！味酒是，了是，子鼻刺麼那，濃麼那，道味麼什有還，跚蹣履步他，且而，話說有沒終始他，對大不之牧，了住我，間然猛，是可。嚷又又面後他在跟然仍，門上關我，來進了走之牧
”！杯百三傾需日一，日千六萬三年百“：說地朗朗，髮頭的我手用，笑一我對咧，我看看頭轉之牧
”？了過去方地麼什到你？事回麼怎是晚今你“。了他得認不乎幾我得覺我，生陌麼那是，言而我對他，刻一這在。說眉著皺我”？麼什說在你“
”……？嗎白明你！我任，地溜溜我任，道知你……！喲地溜溜我任，子的溜溜間世“：來起了唱又，著笑他”……縱樣這，了過玩樣這有沒我，來以年多，哈哈……倫、恰恰、戈探、茲爾華、步狐？嗎方地的好還方地個這比有還上界世……唱歌、舞跳、人、酒醇有！方地好，的是！去方地好個一到“：說地激，地興高，著擺搖手的我著拉，來起坐他，子孩的府城無心個像就，心開麼那得笑他，次這，了笑我對又他
”？酒喝要麼什為你？嗎了醉喝你“，說地慌我”！之牧，之牧“
。著笑，著笑。著笑地妙其名莫，上手扶發沙在架腳隻一把，上發沙在回倒又他”？待何更歡不，醉回幾得難生人？係關麼什有又醉一醉“：說地放豪又他後然。索思在乎似，頭眉了起皺，說地問疑他”？了醉我“
：笑可稽麼那得唱，的調怪腔怪，子嗓著尖，來歌起唱又他
”……。邊腮落滴兒珠淚，眠失你為我夜昨“
：說地措失足手，他著搖我
”！了醒唱都人的街條整把要你，唱別，之牧“
”？嗎事麼什些了到遇你，之牧“：說地嚅囁，手的他手用我！的淚流不從是他？麼什為？之牧！他！了淚流他，在所之知不然茫，了住愣我。去下滾角眼的他著沿正珠淚的晶晶亮滴兩現發地然駭我，是於，他看去過俯我，有沒也音聲點一，面裡的發沙向轉臉的他，了唱不經已他，上實事
。了昏全完是我，烈強樣這，然突樣這得來擊打這，了變間那剎一在界世的我。彈能不，力乏肢四，了瘓癱我。水香的階高種一是這定肯能也我但，悉不水香對我然雖。的幽清，的淡淡，味香種一的外之氣酒到聞又我，是於，前的他在俯恰恰頭的我，上板地在坐勢就，發雙我。面局的人驚樣這造會不對絕則否，過上衫襯這在，和頰面的個一有非除，上衫襯的前是其尤，痕紅佈遍乎幾，各頰麵和前他在，領於限不並跡痕的紅口，現發我，是於。些一楚清看想，子下俯我，印紅口的楚楚清清個一到看我，上子領襯的白雪他在，跳一了嚇又就我，後之正躺他，是但。著躺天仰他讓，正扳子的他把又，來下了服件那把算總，易容不好，來上件那下剝他給地力吃再，子鞋去他給先我，是於。上裝西和子鞋掉他給先該應來起想才，半一了蓋，他了住蓋，子毯床一了拿，起站才我，後之久許。來起絡聯事的常反種各夜今把法無直簡，茫迷空裡子腦，久好久好，兒那在跪地呆呆我。了著睡經已他，鼾著打地微微裡子鼻，著閉睛眼的他，他看去過俯再我，話說有沒他
二
？呢事回一麼怎是又底到，夜昨？嗎了醒酒經已他？嗎的來上床到搬我把他是，了著睡子樣那就我概大，的上發沙他在靠，上板地的前發沙他在坐是我夜昨得記我？了來起經已他，麼那，人一無空已上發沙，發沙的著躺之牧向轉睛眼把我……水香，印紅口，之牧的酒醉，人的門錯找夜午，話電的班加：中腦的我到回漸逐事的夜昨，是於。憶記的中腦著尋搜力努我，板花天著視仰，來起想回事的過生發把能不還，沌沌混混裡子腦我，時一。被薄著蓋，上床在躺我現發，來過了醒我，上早
。發不語一，眉著鎖微，著咬卻，笑了笑地疚歉我對，來下坐上沿床在他。釋解他著等，口開他著等，他著視注我。來邊床的我到走他，上子桌在放壺把，壺啡咖著拿裡手他，爽清淨乾來起看，子鬍過剃，襯的淨乾了換已他，來出了走裡房廚從就他，兒會一，跡蹤的他尋搜室在我
”？事回麼怎是天昨“，口了開先我是還”，之牧“
”。酒杯幾了喝去起一，友朋老個一到上街在“，說下一了潤溼，著索思他”，天昨“
”。紅口的深用歡喜很概大友朋個那你“：說地愣愣，下住托手用，來子起坐我。說多想不並他，地然顯，是可，他著地疑狐我？單簡麼這就
”。道知你，紅口的紅深用歡喜都舞，舞過跳去廳舞到曾們我，夜昨，的是，了子妻小的病心疑害個一了經已你“：說來臉的我起捧他，了笑就著接，怔一他
。問我”？班加是你我訴告你麼什為“！他去失怕樣那我為因，痛痠中心我使這，了之牧個那的悉所我是再不他，了遠遙地常非常非經已我離距他得覺我，間之夜一樣這就，他著視凝我？呢用麼什有又問追我，話實說我對想不他果如，說有沒並我是可，說想我。水香的貴名種那用會得見不也，上頰面的客舞在染紅口把會得見不並舞，是但
”！舞跳去我讓不！我止阻你怕“，著慮考他”——了為“
”？來裡家到帶友朋的你把不麼什為“
”！煩麻來帶你給怕——了為“
！了怕可太是，言而我對，切一這，想敢不我，想能不我。麼什是會的藏所，面後的西東些這味香、印、酒醉、歸夜、騙欺在白明我，我騙欺會他到想有沒更，我開離會他天一有過慮考有沒從我，生而他為我，生而他賴依我，來以年多！切一的我是他！他去失願不我！他我，眶眼的我了位溢地速迅珠淚的氣稚，頭了開轉我。了用有沒也問再，道知我，我避逃在他現發刻立，睛眼的他索搜我！話的皇堂冕冠麼多
”？秋憶，了麼怎“：說，眉了攏皺他。他著對面我讓，來臉的我過扳，上子脖的我在繞手的他，我了近坐之牧
”。心擔你讓，來回晚樣這會不再我，後以，歸不遊夜的次一後最是也次一第我是這，證保我，秋憶“：說音聲的摯懇而存溫很用，上髮頭的我在倚頰面的他，口的他在撳頭的我把，頭的我了住攬把一他但，去頭開轉再要，說我”。麼什有沒“
。問我”？嗎的真“
”。然當“
”……邊腮落滴兒珠淚，眠失你為我夜昨“：歌小首那，有還！淚流！他，淚流曾他夜昨，有還？頰麵和服的他紅染用利權種這有又誰，外之我了除！有私的佔分人個一何任容不個一，夫丈的我是他？口的他在頭把樣一我像也，人個一有曾夜昨道難，疑和安不的烈強我了起引又印紅一這，怔了怔我，痕抹一的上衫襯他在留而前他在埋臉把我剛剛到看卻，間之轉一波眼我當，是可！吧秘的小小點一那他有擁他讓？呢他去再必何？嗎是不，了待期和灼焦的出付他為夜昨我掉抵以足也，疚歉份這了有，疚歉份一出看我，里神眼的安不他在！呢麼什些了做夜昨他管麼那，事種這有沒後以要只，他任信我，了相真的事夜昨尋追去再想不我。笑一地欣他對，來頭起抬我
”？麼什做來起“：說我住按他，床下翻我！事小件一是會不！的然偶是會不切一這
。說我”。餐早弄你給“
”。弄來己自我，忙別，下一睡再你“
”。了床起該我，不“
。口門房到送他把樣一常平和我，班上去趕要他，飯了完吃。空天的前之暴風像，沉種一的來出不說著佈散又，肅嚴和寂沉種那，了同不全完常往和氣空的上桌飯，探窺悄悄此彼們我，我量打睛眼用住不卻，很得吃也他現發我，著吃地味知不食我，餐早了好做
。著囑叮地樣一常平和也他”。秋憶，息休多多“
。說我”。班加有沒上晚天今你希“
”。了班加再會不上晚天今，心放你“：說聲低他，後然。迷心滿我使這，奈無和苦了滿含中容笑的他得覺我，笑了笑他。離別的長漫日一有會就們我，班上去他上早天每以所。家回才班了下午下，飯中頓一包裡司公在而，累太波奔返往為因，的餐午家回不是午中天每他
。裡間空個整在漫瀰而，大擴漸逐，起升漸逐底心我由影層一，子房的空著對面，門大上關，房回轉我！記忘會然居天今他，事的了慣做常平件一！手揮我對有沒他天今，是但。束結全完式儀別送的間晨是算才這，手揮揮我對頭回再要都口巷在他次每，事件一了忘他，怔一又我。影蹤了失消即立，彎個一了轉，口巷到走他，去走口巷向他送目，立而門倚我。了走轉，下一了吻上角額我在他，完說
。發的山火著心擔地跳驚心，端頂的山火活個一在坐像正我，了搖然忽間之夜一在界世的我，得覺地敏我，來起跳得扎針讓而，去上坐地焉在不心又我次幾好，上椅發沙在拋被就，針幾了織只小件那，去下不做都事麼什做，子步著踱室在地屬不神心日整。事麼什過生發想猜，蹤行的夜昨他測揣我。來倪端點一出想希，索思力努我。中迷和昏在陷都我，天整一
。驗經的子孩個三產生安平有碼起最，了心放以可就我，在親母有。掉死產難會我怕直一我為因，寬分十我使這。我顧照來北臺到會定一前娩分我，我訴告覆反且並，項事的意注該套大一有，子孩的世出未我於對其尤。囑叮的親而唆囉多麼那多麼那有，樣一親母的切一像，信來的親母的中臺在居卜到收我，後午
”！啊聊無兒這們我得覺讓許不，意注，會舞加參次一第是，舞跳妹妹小位這教教，之牧“：說著笑，前面的之牧到帶我把，手的我著牽人主，會舞庭家的型小個一有，後之會宴。合場社加參次首是，且而，紅口搽次首，服的口領大起穿次首是還我，中會宴的友朋個一親父在是那。十三已他，歲七十滿剛我，年那之牧識認。管不全完些這對我，三十諱忌地目盲人國外，吉不歲六差間之婦夫說人國中，信迷些這慮考不從我，是可，字數的利吉不個是這，三十。歲三十大我比之牧。合結於至以，，識認的之牧和我起想，事的前以多許起想。來起了思沉我，端上的筆鋼了住咬？親母訴告要不要我，際腦上浮又事的夜昨，了麼什些寫該知不就我，字個幾”媽媽的親“下寫只，是可。信回封一寫親母給想，下坐前桌書在我，信了完看
！了擺法無也再我使，裡心的我進撞就他，晚一此僅，折心我讓笑微的靜寧和灑、著沉的他。妹妹小個一顧照在他像好，我著顧照地閒安他，晚整，舞跳我教，笑微我對之牧。了人大的全完個是己自得覺就我，紅口了搽，服的口領大上穿已我其尤，妹妹小我人別歡喜不我，臉了紅我
”？福幸會後以們你定斷敢你？多他解瞭能你，呢子孩個是只還你？嗎遠太差相齡年們你得覺不你，是但。說可話無我，他嫁心決你，秋憶“：說氣口嘆，次一過談詳我和親母，前之婚結他和。了他開離能可不永是我，起一在卷命生的們我，後然。迷我被他到直，邊他在繞纏地執固我，他上我說如不，我上他說其與，候時的們我
”。媽媽，的定斷我“
”？去過的他道知你？世的他道知你“，下一了笑苦親母”，握把有太別“
”……學化學國法學留後然，育教學大了完，灣臺到來隻他，陸大在都人家母父的他“，說我”，道知我“
”？呢有還“
”。了有沒“
”。下一慮考再該應你“，說親母”！了太得道知“
”！死願寧我，他給嫁能不我果如“，說我”，了慮考用不我“
”！我訴告信寫萬千，事何任了生發若假“：說我對曾還，時中臺居遷前年一親母。幸不和折波何任有會裡活生，過想沒從我，的來起積堆福幸和笑歡串連一由是子日，年三後婚。歲二十三他，歲九十我，年那婚結。婚了結們我，是於
。了清不紊越想越，結糾麻如中心，思尋筆握我？難困遇遭要我到猜而能本的母憑已道難？題問有會間之們我到測預已親母道難
。寂孤份這室走驅也，緒的我定平以，音聲的他聽聽想是只，事何任有沒，之牧給話電個打想我，然忽。半點四午下是，錶手看看，兒會一了站子窗著倚，來起站我，紙信封信了起收，字個幾那頭起有只然仍，時小兩了寫信封一
”！話電聽生先之牧何請“：說我，接來人有，了響聲鈴的方對
”？位一哪是你，假病了請午下他？之牧何“
”？你是，麼怎“：說地異詫我，之牧是的外意乎出卻，外門，門了開地惚恍志神而昏。跳一了嚇地大大我，候時的來起響然突鈴門當，久多道知不了坐我，裡發沙在靠。去上發沙到坐地索才我，發雙到直，清不想越就，想思要是越，著立呆地然木我！了變都麼什，間之夜一但。的常正是都切一，前以夜昨？麼什了生發底到？麼什為！家回會不又概大，晚今？班上有沒又他？事回一麼怎是這？假病請，假病請。機話電著瞪，著站子桌著倚就，筒聽了下放地然茫，響一然轟中腦我
”？嗎的樣這都天每是不，了來回就班下我？呢誰是我是不，我是然當“，異詫更我比像好他”？了麼怎“
！啡咖煮了忘竟天今起想然猛才我，壺啡咖拿去手，邊旁子桌到走，鞋拖上換，來進了跟他。臉和緒的己自制控力努，裡房進走轉我。了痛刺，了心的我，在現，是可。麼什到疑懷會不絕我，話電個那打不我如假，來別特麼什出不看我，上臉的他從，眼一他了看我！間時的家回班下天每他是正，了鐘點六經已，是不可，錶手看看我？嗎的樣這都天每是不
”！啡咖煮有沒我！糟真“：說聲一了”哦“我
。問他”？嗎了完用啡咖“
”！了忘我是，是不“
”！了好煮再下等，係關沒“，神的探刺抹有裡睛眼，我他”，哦“
”？秋憶，了麼怎你“：說地驚吃點有，來進了走之牧。衝的場一哭大要種一有且而，意慌心，頭住托手用，來下坐上子凳小張一在勢順我。了潰崩神而，然索興意然突我，刀菜板菜著對，子桌著扶，菜蔬點一買去出了忘竟起想又才，來出拿生的裡箱冰把！了遲太得始開經已天今，飯晚做始開想，圍上圍，房廚進走我
”！的似生發事麼什有得覺我。道知不我，勁對不都麼什天今，痛頭我“，說地質經神些有我”，麼什沒“
