我認識何詩怡是在我到××學校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快地建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！
何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務地代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀上總像揹著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。
那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了房門口，她欲言又止地看看我，終於說：“我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。”
她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。
何詩怡向我介紹說：“這是我母親。”一面對老太太說：“這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！”
我彎彎腰叫了聲“伯母”。老太太微笑地盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的藤椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心地說：“詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！”
“啊，伯母，您別把我當客人吧！”我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑眯眯地望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。
“你知道嗎，瓊？”何詩怡喊著我說，一面望著我笑，“綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！”
我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：“詩怡，你說得唐小姐不好意思了！”然後，她關切地問我：“唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？”
“不小了，已經滿了二十歲。”我有點靦腆地說。
“哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！”
何詩怡端了茶出來，微笑地向我解釋：“詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。”
我下意識地望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動地說：“哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。”
“哎，媽媽，人家又不是看不見。”何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裡有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裡的何詩怡和在學校裡的何詩怡像兩個人，學校裡的她憂鬱沉靜，家裡的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：“三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！”
“誰說的！”老太太笑了，“我待你們還不都是一樣！”
“總之，稍微偏心兒子一點。”何詩怡對我擠擠眼睛，“來生我們都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何詩怡也笑了。只是，何詩怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
“詩傑現在在高雄一個什麼機械公司做事，”老太太向我解釋，“他去年才從成大電機系畢業，畢業之後馬上就做了事，連家都來不及回一趟。”老太太搖搖頭，似乎有點不滿：“我叫詩怡寫信要他回來，他說回來工作就沒有了。詩傑這孩子！就是事業心重！不過，男兒志在四方，他能看重事業也是好事！”老太太又點點頭，頗有讚許的意味。
“他沒有受軍訓？”我問，奇怪！怎麼大學畢業就能做事。
“什麼軍訓？”老太太不解地問。
“他不必受軍訓的。”何詩怡急忙插進來說，一面瞪了我一眼，好像我說錯了話。馬上又說：“瓊，你來看看我們這張全家福的照片，找找看哪一個是我？”
我跟著她走到牆上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦地走了過來。那張照片正中坐著一對四十幾歲的夫婦，不難認出那個女的就是何老太太。後面站著兩個男孩子，大的十五六歲，小的十二三歲。前面呢，男的抱著個小男孩，女的摟著個小女孩。何詩怡指著那個小女孩，對我說：“這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“後面是我的兩個大孩子，”老太太說，嘆了口氣，“可憐，那麼年輕，倒都死在我前面！”
“媽媽，您又傷心了！”何詩怡喊，“那麼多年前的事，還提他做什麼！”她轉頭對我說：“我大哥是空軍，死在抗戰的時候，我二哥從小身體不好，死於肺病。我爸爸……”她停頓了一下：“死於照這張照片後的三個月。”她回過頭來，熱情地望著老太太：“哦，瓊，我有個最偉大的媽媽。”
我站著，不知說什麼好，從一進門起，我心中一直有種異樣的感覺，現在，這感覺變得強烈而具體。我望著面前這個白髮皤皤、老態龍鍾的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎坷的命運，也看出她那份堅毅和果決。她又嘆了口氣，說：“我對不起他們的父親，他留給我四個孩子，可是我只帶大兩個，他爸爸臨死的時候，對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育，好好養育成人……”
“哦，媽，你已經盡了全力了！”何詩怡說，“想想看，你現在有三哥，還有我呢。”
老太太爽朗地笑了，摸摸何詩怡的頭說：“是的，我還有詩傑和你！”她眼中的那一份哀傷迅速地隱退了，挺了挺已經彎曲的背脊，一種令人感動的堅強升進了她的眼睛。她看著我，轉變了話題：“唐小姐兄弟姐妹幾個？”
“三個。”我說。
”！呢友朋個一有沒還在現到，心關不也點一友朋對是就，好都麼什子孩這，趟一家回來近他要，傑詩給信寫怡詩要我！呀玩來常要姐小唐“：著囑叮再一太太老，時辭告我當。趣有切親很卻來起聽我，是但，病的話複重說和叨嘮份一有也太太老何，樣一太太老個每和，事趣的候時小他多許了講。上子兒的事做雄高在個那到轉又題話，好很神然仍太太老，後飯。飯晚吃裡家在我要持堅，心關常非我對太太老。事趣的校學和庭家的我括包，事的別多許了起談地快很們我
”。嘛的麼怎您，媽“：說腳下一了跺怡詩何，來燒起發地驀臉的我，骨太得說話的太太老
”！段一你送我，走好不路，黑太天“：說我對怡詩何。了笑呵呵地思意好不點有太太老
”！吧走走去上堤河到們我“：說然突才，去回怡詩何要我，眼刺燈，雜嘈擁街門廈。奇出得默沉，著默沉直一怡詩何，上街門廈了到，子巷出走們我，門房了上帶。玩去我著囑叮後在還太太老，門出走們我
。慌心人讓得靜幽，座茶設有沒也，人麼什有沒邊水，天夏是不為因。道味的涼淒靜安種一有別，星著反地點點星星面水，著走邊水在，堤了下又，路段大一了走地默默們我。水如寒夜，拂輕風涼邊堤。上堤河的橋螢到走跟我，是於，談我和要話有子樣看
。涼森別特得顯裡境環的謐靜這在音聲的，說然突怡詩何”。天夏年今過不度親母我，說生醫“
