曙色慢慢地爬上了窗子，天，開始亮了。
睡在我身邊的子嘉終於有了動靜，我閉上眼睛，竭力維持著呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳地下了床，輕悄而迅速地換掉睡衣，這一切，我就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開床邊，試著輕聲低喚我的名字：“美芸！”
我屏住呼吸，一動也不動。心臟卻因過分緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我聽到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥裡，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我聽到他取下它，然後，浴室的門響了，他在裡面匆忙地梳洗。接著，他的腳步那樣輕輕地越過房間，那樣小心翼翼地走向客廳……我豎著耳朵，等待著另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。
他們終於走了嗎？這一對我深愛著的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果我現在跑出去，他們會怎麼樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速地向我臥室跑來。我渾身緊張，心臟提升到了喉嚨口。他們回來了？難道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我眯起眼睛，從睫毛的縫隙裡向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接著是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以聽到他急促而壓低著的聲音：“不要，小恬，你會把她驚醒！”
“我要看看她。”是小恬的聲音，細細的，那樣好聽。我的小恬！“我一定要看看她。”
她走進來了，我聽得到她的腳步，感覺得到她貼近床邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的床前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒著的。於是，她開始禱告般低低地說了：“姐姐，你原諒我，我不能不這麼做。”
她哭了嗎？我聽得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麼可笑！
“小恬！快走吧，你要弄醒她了！”
是子嘉在催促？當然。那麼，他竟對我連憐恤之情都沒有了。
“我不忍心，子嘉，我不忍心。”小恬帶淚的聲音使我戰慄，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍地遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。“我們走了，有誰能照顧她？”小恬悽楚地說著。好妹妹，難道你還真的關心著我嗎？
“小恬，別再遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。”
足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關係，一筆錢足以報銷所有的夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。
“快走！快！小恬！她要醒了。”
子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。
“姐姐，原諒我，原諒，原諒我……”
她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？
他們還是走了！我張開酸澀的眼睛，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉為清晰。我仰臥床上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按床前的叫人鈴。
阿英披著衣服，打著呵欠走進來。
“阿英，幫我起床，我想到院子裡去透透氣。”我說，聲調那麼平靜自然，彷彿什麼事情都沒有發生過。
“咦，先生呢？”阿英驚異地問。
“先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。”我泰然自若地說。
阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。
“我去給你倒洗臉水來。”
洗臉水送來了，我胡亂地擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝丫上。我打發走了阿英，把輪椅沿著花園的小徑推去。晨霧迎面而來，迷迷濛濛，層層疊疊地包圍了我。
“你是我的哈安瑙，我是白理察。”他說過，那是多少年前的事了？
“記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。”
“你會答應，是不？”
“不，我和安瑙一樣。”
”。了傻太瑙安，活生妻夫的常正過，我給嫁將你，樣一瑙安和會不你“
”。子輩一瑙安哈了才察理，他給嫁肯不為因就，偶怨對一為會們他，婚了結果如。明聰是！傻不“
。說他”。子輩一了苦痛也“
。裡椅在坐我——跡足的我有沒是但，跡足的恬小有，跡足的他有，上廊走的毯地著鋪，的長長條那，下撒花瑰玫把地停不，籃花小著提，面前在走妹妹小的大歲八才那我。堂禮婚結進我著推他，婚結節季的開盛瑰玫在們我。瑙安哈做有沒於終我，是於
？了事的前年多是又那，過說他”。鬥苦困窮貧和需無再你，人大長妹妹小的你養，活生的適舒最過你給會我“
！長地人驚妹妹小的齡稚那著，裡房洋的麗富緻在置安被我！人男的信守個一
。子脖的夫姐著攬膊胳胖小，頭膝的夫姐了上爬，子短的紗白著穿妹妹小”！吧去我陪你，去能不又姐姐，媽媽有沒我，會姐母開要裡校學們我，夫姐“
。笑微我向，睛眼對他”。去你陪我，然當，哦“
？嗎淚流而不能你，失消們他送目門著倚！妹妹小的親個一，夫丈的親個一。頭盡的路道在沒，手小的著牽他著中椅在坐我，後然
”！哦看來要定一你，葉麗朱演我，了上選被我，劇話演校學們我！夫姐“
”。的去會我，然當“
”？到遲不“
”！到遲不“
”！走上馬！妝化我幫來臺後到你，去起一我陪脆乾！到遲會定一你，行不“
？他激不夠能你，任責的親母兼姐長做去你了替代，好樣那氣脾的他，是但。晚夜的虛空而寞寂是的我給留，夫姐的了走拉地說分容不，妹妹小的撒個一
。頭眉起皺，看睛眼著斜他，子拍的來過拋了住接”！快！了好接！你給子拍，球羽打來裡園花到，來！夫姐“
”！影電看客請誰，多球的失誰，賽比們我“，喊地告警恬小”！眉皺許不“
。來出了跳，聲一了呼驚卻著接，球拾去叢花進跑著笑大恬小。中叢花瑰玫了進飛球，了重打拍一他。球羽的著飛翻般蝶蝴白大只像那著，拍球的下忽上忽那著，影人的跑奔蹦跳個兩那裡園花著，前窗璃玻大的地落在停我，椅著推
。去過了迎地心關”夫姐“個那”？麼什“
。手了起舉，說地潔簡恬小”。刺“
。它了住握”夫姐“”？嗎痛“
”！續繼們我！來“：說去了開跳，了紅臉妹妹，後然。回有沒也妹妹，開放有沒卻手的”夫姐“，但”。麼什沒“
”！客請！了輸你“：說頭著揚，頓一下地往子拍把妹妹，兒會一到不。心無樣那得接個一，零麼那得打個一，是但。飛翻了始開又球羽，了來起舞又子拍球
”？家一哪。然當“
