第一次，他送來一盆蘭花。
第二次，他捧來一缸金魚。
第三次，他抱來一隻小貓。
而今，在這慵慵懶懶、寥寥落落的春日的暮色裡，蘭花佇立在窗臺上，由視窗射進的黃昏的光線，把蘭花瘦長的影子投在靠窗而放的書桌上面。金魚缸靜靜地坐落在屋角的茶几上，透明的水被暮色染成灰褐，兩條大尾巴的金魚正載沉載浮地在水中緩慢而笨拙地移動。小貓呢？許久沒有聽到它輕柔地低喚，也沒有感到它溫暖毛茸的小腦袋在腳下摩擦，哪兒去了？是了，它正蜷伏在茶几邊藤椅上的坐墊裡，睡得那麼沉酣，我可以看清它背脊上豎著的小茸毛隨著呼吸而起伏波動。室內這樣靜。蘭花、金魚、貓！都繞在我的四周，只要抬起眼睛來，對室內瀏覽一下，三樣東西都在眼底，蘭花、金魚、貓！他說：“希望你被我送的東西所包圍，那麼，你的生活裡就少不了我，你會睹物而思人。”
睹物而思人？我深深地靠進椅子裡，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的開水了。事實上，室內也冷得夠受，寒流滯留不去，雖是春天卻有冬的意味，窗外那綿密的細雨也依舊漠漠無邊地飄灑，雨季似乎還沒有過去。
再啜一口茶，冷氣由心底向外冒，寒意在加重。室內盛滿了濃濃的暮色，濃得化不開來。蘭花成了聳立的陰影，金魚缸裡已看不出魚的蹤跡。小貓，好好地睡吧，我喜歡聽它熟睡時的呼嚕聲，這起伏有致的聲音最起碼可以衝破室內的寂靜，還可以提醒我並不孤獨。並不孤獨，不是嗎？有蘭花、金魚，和貓的陪伴，怎能說是孤獨呢？他說：“每一樣東西上都有我！”
都有他嗎？我微微地眯起眼睛去注視那蜷縮而臥的小貓，無法在那漆黑一團的小身子上找到他！蘭花上有嗎？金魚上又有嗎？“有”不是一個虛字，在這兒卻成了一個虛字。閉上眼睛，我反倒可以看到他了，穿著他那件咖啡色的夾大衣，脅下夾滿了他的設計、計劃和各種藍圖，匆匆忙忙地攔門而立：“我只能停二十分鐘，馬上要趕去開會。”
永遠如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中來看我，儘管為他泡上一杯茶，卻無法等茶涼到合適的溫度，他已經該離去了。然後，留下的是一杯沒喝過的茶，一間空蕩的屋子，和一份被擾亂的感情。
睜開眼睛，他的幻影消失，室內已經昏暗沉沉。開亮了桌上的檯燈，淺藍的燈罩下發出柔和如夢的光線。握起一支筆，攤開了一張白紙，我想寫點什麼，或塗點什麼。鉛筆在紙上無意識地移動，直線，曲線，縱縱橫橫，重重疊疊，一會兒時間，紙上已被亂七八糟的線條所佈滿，找不出一丁點兒空隙。那樣亂糟糟的一片，象徵著什麼？我的情緒嗎？那些線條，我還能理出哪一條是我第一次畫上的嗎？情感上的線條呢？那最初的，濃濃的一筆！這個男人曾執著我的手：“嫁我吧，我們在月下駕一條小船，去捕捉水裡的月亮，好嗎？清晨，到山間去數露珠吧。黃昏，你可以去編撰你‘落葉的悼詞’，讓我醉臥松樹之下！”
好美，是嗎？但，一剎那間，什麼都變了，那個人對他的朋友說：“噢，那個小女孩嗎？幼稚得什麼都不懂，滿腦子的夢啦詩啦，誰娶了她才倒黴呢，幸好我不是那個倒黴的人，天知道，要假裝對她那些稀奇古怪的思想感興趣是件多麼可怕的事！”
於是，那濃濃的一筆帶著它被斫傷砍斷的痕跡，瑟縮地躲在心底。有那麼長一段時間，這一筆所畫下的傷口無法癒合，也無法淡薄。然後，那第二筆線條悠悠然地畫了下來，那個大男孩子，秀逸，挺拔，超然脫俗！大家誇他聰明漂亮。但，我獨愛他那對若有所訴的眼睛，和那手出眾的鋼琴技術。
“我猜我知道你愛聽什麼。”他說，手指在琴鍵上熟練地移動，眼光脈脈地注視著我，“門德爾松的《春之聲》，德沃夏克的《幽默曲》，舒曼的《夢幻曲》，還有柴可夫斯基和肖斯塔科維奇！”
噢！肖斯塔科維奇！在他的前奏曲中，送走了那樣美的一個夏天！我在琴韻中煥發，他在琴韻中成長。成長，是的，那時，他還只是個大男孩子，倚在我的身邊，他曾低低訴說他那音樂家的夢想，一闋德彪西的《月光曲》可以感動得他淚光瑩然。倚著鋼琴，他狂放地叫：“音樂！音樂！有什麼能代替你！”
那份狂熱，何等讓人心折！凝視著我的眼睛，他曾為我彈奏一曲黑人的聖樂《深深河流》，用夢似的聲調對我說：
“你就像一條深深河流，沉緩地流動，清澈得照透人的靈魂深處，你，本身就是音樂！看到你，彷彿就聽到溪水流動的聲音，玲玲朗朗，低柔細緻。哦，但願你永不離開我，你是我的音樂，我的夢想！”
好美，是嗎？但，兩年後，他完成了大學教育後，來看我，長成了，不再是孩子，下巴上有了鬍子楂，眼睛裡也失去了夢。當我提起他的音樂家之夢，他爆發了一串輕蔑的笑：
“哦，那是孩子時的幼稚想法！音樂家！做音樂家有什麼用？世界上幾乎每個音樂家都潦倒窮困！我才不做音樂家呢！我要發財，要過最豪華的生活，你想，如果能擁有一百萬美金的財產，生活得豈不像個王子？所以，我想做個大企業家！”
大企業家？一百萬美金的財產？噢！那失去的夏天！失去的音樂！失去的柴可夫斯基和肖斯塔科維奇！還有，那失去的《深深河流》！第二條斫傷的線又被收藏在心底，我不知道那小小的“心”中能容納多少條斷線。媽媽說：“不要再去‘尋夢’了，世界上沒有你夢想中的東西！”
是嗎，我的母親？但願你能使我成熟！讓我把頭埋在你的懷裡，不再受任何傷害！但願你能給我保護，使我遠離那些必定會碎的“夢”！可是，你不能！你也曾尋過夢，是嗎，好母親？你也有一大口袋的碎夢，是嗎，好母親？但，你卻沒有辦法不讓我去走你走過的路！你說：“我知道你會摔跤，我只能站在你的旁邊，等你摔下時扶住你，而不能因怕你摔跤，而不讓你走路！”
噢！好母親！我需要摔多少跤，才能走得平穩？
第三條線又畫了下來，哦，第三條線！我不能接受嗎？這是怎樣的一條線呢？細而長？柔而韌？我怎能知道它會不會像前面兩條那樣斷掉碎掉？接受它嗎？用生命來作賭注！媽媽說：“向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！”
別讓它斷掉？噢，好母親！
藤椅一陣“咯吱”地輕響，小貓正弓起了背，伸了個大懶腰，張開了迷糊的睡眼，不經心地對我看了看，舔舔爪子，洗了洗臉，一翻身，換了個姿勢又睡了！哦，多麼貪睡的小貓！他把你抱來，是希望你能解除我的幾分寂寞，但你也有你的世界，竟吝於對我的陪伴！好，你睡吧，但願你有個完整的好夢！
我剛剛正在想什麼？對了，那第三條線！
那個男人，捲進我的生活正像一股旋風，那樣纏繞著使人無法喘息，你不得不跟著他旋轉，轉得昏昏沉沉，不辨東西！你問媽媽：“他行了嗎？他可以嗎？”
媽媽凝視我，多麼深沉的眼光！
“變平凡一點，他已經行了！”
行了！抓牢這條線！於是，帶著那樣朦朧如夢的心境，披上那如煙似霧的婚紗，踩上了紅色的氍毹，挽著那個男人的手臂，走向不可知的命運！那個人說：“我將用我的生命去裝飾你的生命！既然得到了你，從今，我將為你而活著，而呼吸，而做一切！”
：喊上床在他，後然？波湖的伏起像，開鋪襬下睡的藍讓，轉旋輕輕面前子鏡在樣怎你得記還？紅的鏡滿那和，睛眼的濛迷對那裡子鏡得記還？人婦變從已否是己自量打以，頂頭在盤髮長把著試，面前子鏡在何如你得記還？子鏡的小小面那和檯妝梳的小小那得記還！結蝶蝴的結心細我！噢。去出了被帶腰，扯一輕輕，來你過拉他”！嚴麼這得捆你把睡！守保真“：邊花小的上子領撥了撥手他”！的紅穿該應時婚新！激刺夠不麼多？藍擇選麼什為“：說他，但。份那了壞破會語言的餘多怕，話說敢不你。意夢詩是的你著繞環圍周，霧輕煙輕是的著踩下腳覺自你。心細齊整麼那得結，結蝶蝴著打際腰在子帶的睡，前面他在站地怯帶含你。盪激的緩和，拂輕波微的水湖那到可都，深靈心，圍包所水湖的藍層一被同如，它著穿，水湖像羅的藍淡，的計設自親我是這，邊花的碎碎著鑲上子領的小小？睡花繡的綢藍淺件那得記還？嗎是，好
”！下一睡再，來？早麼這得起麼什為“
”！了是就把一買去再天明子梳，吧來？了麼怎“：喊地耐不他。立佇然悵，失若然悵你！子梳了斷跌就晨早個一第的婚新，利吉不地麼多，噢。了斷柄的子刷，下地在落掉刷發的裡手，驚一了吃於由，想冥的你了斷打音聲的然突
。想幻的了落失著覓尋地茫茫日終，失迷然惘下態神的躁暴越來越他在你。意的似詩、覺的似夢有再不，的濛濛灰的淡淡了變，了褪睡的湖。的舊了用，久不，了來買子梳新
”？惚恍神樣那者患病遊夢像會不才你候時麼什？視凝星星對，思沉日落著對再不能你候時麼什？人婦的全完個變能才你候時麼什？以可你候時麼什“：說他
”？冰寒塊一像遠永麼怎你，風解都子妻的人別“：說他。方地是不都的放腳手彿彷，西東的事礙個了變你。多越來越紋皺線直的間眉雙，長越來越間時的結糾眉的他，但。方地麼什了錯做底到己自道知不，舌結目瞠你！候時麼什的多麼那？候時麼什？候時麼什
？問學的同不種多了含包中字個兩這？”子妻“麼什，親母好，我訴告，噢？做去何如該知怎我？楚清弄能怎我，雜複此如事的生人，噢？他是還？我是，冰寒。耐不的他起引然徒，聲低語的我，頭眉開放他讓法無，帖熨心細的我！熱的吐傾法無多麼那、多麼那有我但？冰寒塊一像？我。在所之病出不看，己自量打去面前子鏡到衝我？冰寒塊一像？我
”！切一做而，吸呼而，著活而你為將我“：話的過說他著想地心痴，印的上頰面他去拭淚含，他待接地然茫你。味水香的價廉和氣酒的滿著帶，了來回，他。懸高中心的苦悽你在日紅，到來前睛眼的酸你在明黎，後然。沉西亮月，昇東星星著看再，開張地緩緩幕夜著看，欄窗滿爬暮著看，子窗著倚斜，作工要主的日每你了待等窗倚，始開候時麼什知不
”！人的凡平最個一做要，後今從“：誓發己自對你，淚著和，破擊個各珠淚用，邊枕在列排都夢的有所把你。泣啜抖上床的冷冰在睡新著穿你，夜深。睡的紅件了買去間時的午下個一了費又，泣哭來間時的午上個一了費你。醒初夢大如才你，時方四遍傳聞穢的舞個一和他，但？嗎是不，諒原以可都麼什，話句一這有
”！凡不地麼那是你。氣福有沒我是，相恩你和能不我，你上不配我是，好太你，太你“：說地涼淒口門在站，西東的他了走取他，束結然黯活生妻夫的年數，別告你向淚著含他。了及不來已，但
！親母好！噢。掉斷它讓別，線條三第。過說媽媽”！掉斷它讓別，頭線牢握，吧走前向“
”。圍包所西東的送我被你要我“：說他！貓，魚金，花蘭。室全漫瀰味香的淡淡花蘭。醒未睡酣然仍貓小。戲嬉逐追中缸魚在魚金條兩，響水的剌剌潑陣一
？嗎線條四第
”？次一摔再想道難？’夢尋‘去要又麼什為？呢大不長還麼怎，跤次多麼那了摔經已你“：說媽媽
！他——個那識認會怎我，若假些那有沒果如，哦……若假，天春到留扣我把，熱麼那不秋小若假，敘一友好與而沉低於過緒的我為因是不若假，住小家去我約不婦夫秋小天冬個那若假？劇戲的演上環連生發踵接些那上界世著演導在誰是？歡悲合離的生人著縱在誰是？合遇的人著配支在誰是中冥冥！妙奇地等何是運命？呢有擁去何如又我，過不！吧它有擁我讓，候時的碎有沒還它當，但。天一哪在知不是只，的碎會它，然當？嗎夢的碎會須必個一是又這！熱狂的求追”境夢“對我道知不你！凡平不地麼多是他道知不你。去下摔有只就我，摔再須必我果如！親母好，哦
。說秋小”。件的好個一找，來過復恢中擊打些那從須必你，庭家於屬生天人，的對不是婚結再不“。友男個一紹介我給要地意好秋小。上晚，了對？候時麼什是那
。遍一複重話的說人別把是就，件一會還他，了對。事的他其會大不乎似，外咳乾和眼眨了除”士博“，著坐枯地尬尷家大，裡廳客的秋小在。到老格資他明證以足顱頭的發得禿那，但，知而得不”士博“麼什是，”士博“個一了來帶夫丈的秋小，晚那，是於
。說秋小”！吧樂音聽們我“
。說士博”！吧樂音聽“
。說秋小”？姬佩·蓓是還？卡安·羅保？頓霍·尼強？萊斯里普？片唱的誰歡喜“
