3
我在重症監護室裡撐了兩天。
醫生替我做了能做的所有搶救。
可我缺氧太久，肺部感染不斷加重。
每一次呼吸，都像有人把碎玻璃塞進我的胸腔。
偶爾清醒時，我會看向門口，護士以為我在等妻子。
她握住我的手，輕聲安慰：
“我們已經聯絡你家裡很多次了，他們可能還沒趕到。”
其實我知道，他們不是沒趕到，他們是不信我真的會去死。
小時候我從馬上摔下來，腿骨斷裂，哭著給哥哥打電話。
哥哥正在參加馬術比賽。
他說：
“知嶼，你別總在我最重要的時候搶關注。”
後來我疼得昏死過去。
哥哥拿了冠軍。
我醒來後第一件事，是讓護士替我儲存比賽影片。
我怕錯過他最耀眼的時刻。
可他不知道，他只記得，我在他奪冠那天出事了。
護士替我擦掉眼淚。
“再堅持一下，你還年輕，家裡人肯定不捨得放棄你。”
我想告訴她，不是的。
他們已經放棄我了。
另一邊，父親讓秘書停掉了我所有銀行卡。
“他在外面待得下去，無非是因為手裡有錢。”
“卡一停，不出三天就得滾回來。”
母親叫人收拾我的房間。
衣櫃裡的咖啡色襯衫、騎馬服，還有我和哥哥的合照，全被扔進紙箱。
哥哥站在門口，看著傭人搬走那些東西。
。片照張一出然忽他
。歲八我，歲三十他，上片照
。口一了抿也刻立我，啡咖黑口一了喝他
：道聲低，久很了盯哥哥
”。我看要都啡咖喝連“
。他住抱地疼心親母
”。了會不後以“
”。掉理部全西東些這把他讓會們我，來回嶼知等“
”。你是不他，會學須必他“
。子箱回扔片照把哥哥
”。了進他讓別也，間房的我“
。了響機座的裡家，著說正
