議事廳裡的古董座鐘滴答作響，每一聲都敲在人心上。
顧知薇坐在沈時晏對面的軟椅上，身體微微前傾，雙手緊緊交握放在膝頭。軟椅是深紅色的絲絨面料，坐墊柔軟，靠背的弧度剛好貼合人的脊背，是福伯特意為她搬來的。但她的脊背沒有靠上去，整個人懸在椅子邊緣，像一隻隨時會飛走的蝴蝶。方才在眾人面前強壓下去的委屈，此刻在沈時晏溫和的目光裡，徹底決了堤。那道堤壩不是被人推倒的，是被那目光融化的。像春天的陽光照在冬天的冰面上，冰從內部開始裂開，裂縫一點一點地蔓延，終於，“咔嚓”一聲，整片冰面都碎了。
眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地從她眼角滑落。先是一滴，掛在睫毛上，顫了顫，然後落下；然後是第二滴，第三滴，越來越多，越來越密。打溼了精緻的領口，藕粉色的雪紡布料被淚水浸溼，顏色深了一個度，像一朵被雨打溼的花。她抬手胡亂擦了一把，手背上沾了亮晶晶的水漬，還有黑色的眼線殘跡。指尖卻越擦越急，越擦越狼狽，眼淚擦不完，越擦越多，像是有人在她的眼眶裡鑿了一口井，水一首往外冒，堵不住，也擦不幹。她不想在太奶奶面前哭，但她控制不住。
到最後索性捂住了臉。手掌蓋著眼睛，手指按著額頭，整個人的重量都壓在手臂上。肩膀劇烈地顫抖著，像冬日裡光禿禿的樹枝在寒風中搖曳，每一次顫抖都帶著身體的溫度，一點一點地散失在空氣裡。
“太奶奶……”
她的聲音哽咽在喉嚨裡，像被什麼東西卡住了，進不去也出不來。帶著濃重的鼻音，鼻腔裡全是淚水倒灌的酸澀，呼吸的時候能聽到鼻涕在鼻腔裡呼嚕呼嚕地響。破碎得不堪一擊，像一塊摔在地上的玻璃，撿起來了，但裂縫還在，輕輕一碰就會碎。
“我知道……我知道周明川可能有問題，我心裡跟明鏡似的。”
顧知薇放下手，淚眼朦朧地看著沈時晏。她的眼睛紅得像兔子，眼周的皮膚被淚水浸泡得發亮，睫毛黏成一簇一簇的，像沾了雨的蛛網。眼妝徹底花了，黑色的殘跡從眼角一首暈到顴骨，像兩片灰色的雲。眼底滿是痛苦與掙扎，“可我不敢面對。我怕自己看錯了人，怕這幾年的感情全是假的，怕我掏心掏肺付出的一切，最後都變成一場笑話。我寧可是我想多了，寧可是有人在挑撥離間，寧可那些證據都是假的。因為如果是真的，那我這幾年算什麼？我的感情算什麼？我的青春算什麼？”
她吸了吸鼻子，鼻音更重了，像感冒了一樣。指尖死死絞著裙襬上的蕾絲花邊，力道大得幾乎要將絲線扯斷。
“我媽走的那天，拉著我的手跟我說，‘知薇，男人沒有好東西，你以後千萬不要輕易相信一個男人對你的承諾’。”
這句話像一道烙印，刻在她心底最柔軟的地方。每一個字都帶著滾燙的溫度，燙出一個永久的傷疤。這些年，她活得小心翼翼，對感情充滿了戒備，像一隻豎起尖刺的刺蝟。
“可我還是信了他。”
顧知薇的聲音裡滿是自嘲與絕望，眼淚流得更兇。每一滴淚都帶著鹹味，澀澀的，苦苦的，像她此刻的心情。
“我是不是很蠢？是不是特別沒出息？我媽早就告訴過我了，我早就知道男人不可信，可我還是信了。信了他的花言巧語，信了他的信誓旦旦。他每次說‘最後一次了’，我都信；他每次說‘我一定會還你的’，我都信；他每次說‘我只愛你一個人’，我都信。我信了這麼久，信到把自己掏空了，才發現他從來沒有一句真話。”
沈時晏靜靜地看著她，沒有絲毫的責備與說教。她伸出手，輕輕拍了拍顧知薇放在膝頭的手背。那動作很輕，輕到像是怕驚醒一個夢。但掌心的溫度是真實的，溫熱而安定，像一汪清泉，從她冰涼的指尖流入，沿著血管向上，一首暖到心裡。撫平了她心底的焦躁與不安，像一隻手按在翻湧的海面上，浪被壓下去了，風被擋住了，海面恢復了平靜。
“你不是蠢。”
她的聲音溫柔得像晚風，吹在顧知薇的心裡。帶著穿越百年的通透與悲憫，“你只是太想被愛了。”
顧知薇猛地一震，淚眼婆娑地抬頭看向沈時晏，眼底滿是難以置信的茫然。她從來沒有對任何人說過這句話，從來沒有承認過自己的渴望。她把那份渴望藏得很深，深到連自己都忘了。但沈時晏替她說出來了。
“這世上的很多人，尤其是女孩子，終其一生都在尋找一份被堅定選擇的愛。不是湊合，不是將就，不是‘你也不錯’，是‘非你不可’。是你在人群中，他的眼睛只看得到你；是你說什麼，他都認真聽；是你難過的時候，他比你更難過。不是因為你有多好，是因為你是你。”沈時晏的目光柔和，語氣平靜而篤定，“你渴望被呵護，渴望被理解，渴望有一個人能懂你的才華，懂你的脆弱。不是因為你不夠好，是因為你太好了。好到值得被這樣對待。這份渴望，本身沒有任何錯。不是弱點，不是軟肋，不是‘沒出息’。是人就會有渴望，不是你的錯。”
“只是，你把這份渴望，錯付給了一個不值得的人。不是你的眼睛有問題，是他的偽裝太好。你看錯了人，不是你的錯。你信任了一個不配被信任的人，也不是你的錯。你最大的錯，不是信了他，是信了他之後就不信自己了。”
顧知薇的肩膀垮了下來，像一座被抽走了支撐的橋，橋面還在，橋墩己經塌了。眼淚洶湧而出，哽咽著說：“可是太奶奶，我真的好喜歡他……好喜歡啊。”
那是她青春裡最熾熱的一場愛戀。是她第一次主動開啟心扉，第一次放下戒備，第一次把那個鎖了太久的保險櫃開啟，把裡面所有的信任、所有的溫柔、所有的愛，一股腦地倒進一個人的手裡。是她小心翼翼開啟心扉後，全身心交付的信任。她給得毫無保留，像一朵花把自己開到了極致，花瓣全部展開，花蕊全部露出來，不怕風吹，不怕雨打，只怕沒有人看。如今要親手撕碎這份美好，比剜心還痛。心被剜出來還要塞回去，塞回去還要假裝它還在。她要親手撕碎那些美好的回憶——第一次見面時他穿的白襯衫，第一次牽手時他掌心的溫度，第一次說“我愛你”時他眼底的光。然後告訴自己，那些都是假的。
沈時晏沒有打斷她，只是安靜地陪著她。不催，不急，不等。她就在那裡，像一個港灣。船進來了，她就接著；船要走了，她就送。她不會對船說“你不該出海”，也不會對船說“你該早點回來”。她只是在那裡，等船自己靠岸。她看著顧知薇哭得撕心裂肺，看著她把所有的委屈、不甘、不捨都宣洩出來，像一位耐心的傾聽者，用溫柔的目光，包裹著她的脆弱。
不知過了多久，顧知薇的哭聲漸漸小了下去，只剩下抽噎的聲響。她抬起頭，眼睛腫得像核桃，眼周的皮膚被淚水泡得發紅發亮，幾乎睜不開。臉上滿是淚痕，縱橫交錯的，像一張被雨水打溼的地圖。精緻的妝容徹底廢了，粉底被衝出了溝壑，睫毛膏在下眼瞼暈開，口紅被蹭得滿下巴都是。如果此時有一面鏡子，她自己都認不出自己。卻多了一絲茫然無措，像是一個迷路的孩子，站在十字路口，不知道該往哪邊走。每條路都看起來一樣，每條路都可能通向更深的黑暗。
沈時晏拿起一旁的紙巾，輕輕替她擦去臉上的淚水，動作溫柔得不像話。從眼角開始，一點一點地，把那些淚痕、那些花掉的妝、那些哭過之後的狼狽，全部擦乾淨。她的手指很輕，輕到像是在擦拭一件易碎的古董。不是怕擦壞，是怕擦疼。她先擦左眼，從眼角到顴骨，從顴骨到臉頰；然後擦右眼，同樣的路線，同樣的力度；最後擦下巴，擦嘴角，擦鼻翼。每一下都很慢，很穩，很耐心。
“知薇，你聽太奶奶說。”
她的聲音平靜而有力，像一顆定心丸，穩穩落在顧知薇心上。
“你喜歡一個人，沒有錯。你值得喜歡，值得被喜歡，值得擁有那個對的人。”
