原本熱鬧得叮叮噹噹的工地突然靜了。勞作聲瞬間消失，幾十道目光齊刷刷落在我身上，情緒雜得像纏在一起的麻繩。
有真心歡喜的。林叔手裡攥著剷刀，剛抹完半面牆，一看見我，眼睛立馬亮了，快步迎上來，臉上的皺紋都笑成了一朵花：“小凡！可算把你盼回來了！進山這些天，村裡老老小小都替你捏著汗，沒事就好，沒事就好！”他說著，重重拍了拍我的肩膀，掌心帶著幹活磨出的厚繭，卻格外暖。
牛叔蹲在地上和泥，聽見動靜抬頭瞧見我，立馬直起腰，粗聲粗氣地笑：“凡子回來啦！我就說你小子命大，肯定能平安出來！”他邊說邊往我手裡塞了個剛洗好的野果子，汁水順著指尖往下淌。
王叔站在木料堆旁，手裡的刨子停了，嘴角揚著真切的笑意，朝我點了點頭：“回來就好，回來就好，路上累壞了吧？”還有村裡的嬸子們，手裡端著剛搓好的草繩，紛紛圍上來，七嘴八舌地問：“小凡啊，山裡沒受委屈吧？”“帶回來啥好東西了？快給我們瞅瞅！”她們眼裡的笑意藏都不住，滿是替我平安歸來的欣慰。
可也有藏不住的沉重和惋惜。胖子正扛著一根粗木椽子，剛走到工地中間，看見我時，臉上的笑僵了一下，隨即皺起眉，眼神里閃過一絲難掩的惋惜，默默把木椽子放在一旁，沒像往常一樣湊過來打趣，只是遠遠站著，嘆了口氣。旁邊幾個年輕後生，原本說說笑笑的，瞬間都閉了嘴，低著頭擺弄手裡的工具，肩膀耷拉著，連看我的眼神都帶著躲閃，像是有什麼話不敢說。還有幾位年長的老人，坐在樹蔭下納鞋底，手裡的針線停了，互相交換了一個眼神，紛紛搖頭嘆氣，嘴裡低聲嘀咕著什麼，聲音輕得被風吹散，卻透著一股說不出的壓抑。
更明顯的是，工地裡的氣氛瞬間沉了。原本熱火朝天的吆喝聲、錘子聲沒了，只剩風吹麥草的沙沙聲，連空氣都像是被凍住了，沉甸甸的，讓人喘不過氣。
我心裡莫名一緊，指尖的溫度悄悄涼了幾分。這種反差太明顯了，一半是真心盼我平安的熱，一半是說不清的冷，像一塊石頭壓在胸口，讓我莫名發慌。我正想開口問問情況，人群裡突然竄出我媽。
她跑得急“小凡，你可算回來了！你咋才回來啊……”她聲音抖得厲害，哽咽著半天說不出整句話，眼淚糊了滿臉，嘴唇哆嗦著，最後終於哭著喊出一句，像一道驚雷劈在我頭頂，“思甜走了！她被家裡人接走了，去京都了，沒等上你！”
“走了？”我重複著這兩個字，腦子瞬間嗡的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下，耳邊的聲音一下子全消失了，只剩下自己急促的呼吸聲。我盯著我媽紅腫的眼睛，半天沒回過神。
旁邊的林叔、牛叔、王叔快步圍過來。方才他們見我，臉上的笑意還真切得很，此刻卻都瞬間沉了下去。林叔眉頭擰成一個疙瘩，重重拍了拍我的後背，手掌沉甸甸的，想說什麼，最終卻只嘆了口氣：“小凡，這事……唉，是我們沒攔住，來不及啊。”牛叔抿著嘴，往地上啐了一口唾沫，滿臉的惋惜和無奈，狠狠跺了下腳：“那老爺子來得太急，連夜就要帶人走，誰能想到啊！”王叔也皺著眉，搖了搖頭，聲音低沉：“也是沒辦法，她是她爺爺唯一的孫女，那是根獨苗，家裡人找了半輩子，總不能不讓她回去。”
周圍的鄉親們也慢慢圍攏過來，七嘴八舌地開口，聲音碎碎的，混在一起，我卻聽不明白完整的來龍去脈，只抓得住“京都”“大人物”“找了很多年”“連夜走”幾個零碎字眼，心一點點往下沉，喉嚨像堵了一團棉花，悶得發慌，指尖都開始發涼。
“都別亂說了，讓凡子聽清楚！”胖子從人群裡擠出來，平日裡他咋咋呼呼，最愛跟我鬥嘴，此刻卻收了所有嬉皮笑臉，臉色凝重得厲害。他站到我面前，扯著大嗓門，一字一句說得清楚，像是怕我聽不明白，又重複了一遍：“凡子，是思甜她親爺爺，京都的大官，找了她整整二十年！當年打仗跟家裡斷了聯絡，思甜她媽是老爺子唯一的女兒，後來沒了，就剩思甜這一個孫女。昨天下午突然來的人，帶著車，連夜就要走，根本來不及等你。思甜哭著不想走，人家那邊催得緊，直接讓人把趙叔和思甜架上車了，沒辦法啊！”
這話像一把鈍刀，慢慢割在我心上。我僵在原地，渾身的力氣像是被瞬間抽乾，沒有告別，沒有預兆，連一句“再見”都沒來得及說。
我腦子裡反覆閃過她的模樣——她笑起來彎成月牙的眼睛，她遞東西時輕輕的指尖，她聽我念詩時認真的側臉。我總以為日子還長，總以為我們還有很多時間一起看後山的野花，一起採草藥，一起過著村裡的平淡日子，總以為等我把衛生部辦好，就娶她過門，給她一個安穩的家。可如今，只剩這倉促的離別，和千里之外的京都。
林叔看著我失魂落魄的樣子，又嘆了口氣，從貼身的衣兜裡，掏出一封折得方方正正的信。信紙是普通的粗草紙，邊角壓得平整，顯然被仔細收了很久，連摺痕都被磨得有些發軟。“小凡，這是思甜臨走前親手交給我的，她特意拉著我，反覆囑咐，一定要等你回來，親手交到你手上，旁人誰都不能給。她說，怕你回來找不到她，急。”
我伸出手，手指控制不住地發抖，指尖涼得厲害，連捏信紙的力氣都快沒了。我小心翼翼地拆開信封，抽出裡面的紙，粗糙的紙面蹭過指尖，像是觸到了思甜的溫度。上面是思甜的字跡，清秀工整，一筆一劃都透著認真，墨水有些暈開，大概是臨走前匆忙寫的，寥寥幾行字，卻每一句都像一根針，狠狠紮在我心上。
“小凡，還記得山裡那晚，你念的詩嗎？兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。我在京都等你，一直等。等你把村裡的事辦好，就來尋我。”
心口像是被硬生生掏空了一塊，空蕩蕩的，又悶又疼。不是那種撕心裂肺的痛，是一點點漫開的酸澀，順著血液流遍全身，連骨頭縫裡都透著疼。眼前的泥土房、工地、鄉親們的臉龐，都變得模糊不清，耳邊的聲音也越來越遠，母親的抽泣、林叔的嘆息、鄉親們的低語，都成了模糊的背景。
渾身忽冷忽熱，腦袋沉得抬不起來，眼前陣陣發黑，視線一點點陷入黑暗。我想開口說點什麼，想喊思甜的名字，卻發不出任何聲音，腿一軟，身子直直往下倒。
耳邊最後響起的，是母親驚慌的呼喊，是林叔他們急著扶我的聲音，是鄉親們七手八腳的動靜，可我已經聽不真切了，意識一點點陷入黑暗，徹底失去了意識。
