開機儀式的鞭炮碎屑還沒掃乾淨，片場就已經進入了白熱化狀態。林深時站在綠幕前，看著工作人員除錯全息星圖，突然被沈硯冰拽進道具間。
“沈哥？”林深時撞進對方帶著檀木香氣的懷抱，“道具間這麼擠，你——”
沈硯冰突然捧住他的臉，拇指擦過他眼下的青黑：“你昨天又通宵改分鏡了？”
林深時的耳尖在防護服領口泛紅：“明天要拍蟲洞穿越戲，我得確保每個粒子特效都——”
“閉嘴。”沈硯冰低頭堵住他的唇，防護服的金屬扣在兩人胸口碰撞出清脆的聲響。這個突如其來的吻帶著黑咖啡的苦澀，林深時卻嚐到了一絲不易察覺的甜。
“道具組有人！”場務突然在門外喊。
兩人猛地分開，林深時的後腦勺“咚”地撞在儲物架上。沈硯冰憋著笑幫他整理衣領：“現在知道怕了？”
“誰怕了！”林深時嘴硬地推開他，“趕緊去看看外星生物的機械模型，昨天測試時觸鬚老是卡殼。”
拍攝現場，主演小陳正對著會發光的章魚形外星生物發愁：“林導，這玩意兒比我女朋友的貓還難搞，它的觸鬚總往我臉上甩。”
林深時調整機械臂的角度：“把雷射發射器的位置下移五公分，這樣觸鬚擺動時會形成防禦姿態。”他突然轉頭看向沈硯冰，“沈總，你覺得呢？”
沈硯冰正盯著林深時髮梢沾著的道具組金粉，聞言怔了怔：“啊？我覺得……”他突然靠近林深時耳畔，“你髮梢有星星。”
林深時的心跳漏了一拍，抬手摸了摸頭髮：“別貧了，外星生物的嘶吼聲要再尖銳些，得讓觀眾起雞皮疙瘩。”
當天深夜，林深時在剪輯室發現沈硯冰在補覺。他輕手輕腳地想把外套披在對方身上，卻被突然拽進懷裡。
“深時，”沈硯冰閉著眼睛，“你知道我為什麼總穿黑色嗎？”
“顯瘦？”
“因為能掩飾心跳。”沈硯冰把林深時的手按在自己胸口，“每次你靠近，它就像在太空艙裡失重。”
林深時的指尖在沈硯冰胸骨上輕輕摩挲：“那下次我穿白色，這樣你就能看到我臉紅。”
他們的吻在剪輯室的藍光裡纏綿，直到道具組的老張突然推門進來：“林導，外星女王的鱗片反光——”
“砰！”林深時手忙腳亂地關掉檯燈，黑暗中傳來沈硯冰壓抑的笑聲。
第二天拍攝蟲洞穿越戲時，林深時發現沈硯冰總在看他。每當四目相對，對方就若無其事地低頭看劇本，耳尖卻紅得能滴血。
“沈總這是過敏了？”特效師小李打趣道，“耳朵紅得像煮熟的蝦。”
林深時憋著笑把熱可可推過去：“可能是全息星圖的藍光太刺眼。”
沈硯冰接過杯子的瞬間，指尖在林深時手背畫了個圈。這個小動作讓林深時想起昨夜剪輯室的纏綿，差點打翻咖啡杯。
“咳……”他掩飾地清了清嗓子，“蟲洞的扭曲效果要再自然些。”
沈硯冰突然抓住他的手腕：“你上次在水箱裡差點溺水，之後沒做噩夢吧？”
林深時被這突如其來的關心弄得一愣，隨即笑著搖頭：“倒是你，最近總偷偷吃胃藥。”
沈硯冰的手指猛地收緊，又慢慢鬆開：“等殺青，我陪你去太空站看真正的蟲洞。”
林深時還沒來得及回答，現場突然傳來歡呼聲。他們跑到拍攝區，看見全息蟲洞終於成功渲染，幽藍的光芒在片場流轉，如同宇宙的呼吸。
”！果效的要想我是才這，看你哥沈“，冰硯沈住抱地興時深林”！了“
”。品作的完最我是才你實其“：頂發他在抵下，他住抱回冰硯沈
。芒的恆永更越穿際星比了到找，裡地天寸方這在於終們他，際天了紅染曦晨的外窗
