（本故事純屬虛構）
周永貞撞柱留下的血跡，在天明前就被內侍用清水和絲帕擦拭得一乾二淨，連帶著那件寫滿血字的衣襟，也一同消失在了宮牆深處。乾清宮恢復了往日的莊嚴肅穆，彷彿昨夜那泣血的一幕從未發生。只有空氣中若有若無殘留的一絲腥氣，和皇帝眼底揮之不去的青黑，證明著那場驚心動魄的覲見。
皇帝沒有上朝。他獨自坐在暖閣裡，面前的紫檀木案几上攤開著一份奏章，正是那封被魏無闕批了“知道了”的北疆緊急軍情。他的手指無意識地摩挲著奏章邊緣，目光卻空洞地落在窗外。窗外庭院裡，幾株老樹光禿禿的枝椏上，落著幾隻漆黑的烏鴉，偶爾發出幾聲嘶啞難聽的啼叫。
“皇上，該進參湯了。”一個內侍端著玉碗，小心翼翼地走近。
皇帝恍若未聞。他的耳邊似乎還在迴響著周永貞最後的悲呼，眼前晃動著那件血衣和柱子上飛濺的暗紅。他猛地閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底多了一絲煩躁和……不易察覺的恐懼。
“魏伴伴呢？”他問，聲音有些乾澀。
“回皇上，魏公公在司禮監處理公務。”內侍低聲回道。
皇帝揮了揮手，示意內侍退下。他拿起案几上的硃筆，筆尖在硯臺裡蘸滿了殷紅的硃砂，懸在那份北疆軍報之上。筆尖微微顫抖，一滴硃砂淚滴落在“雁回關失守”那幾個字上，迅速暈開，像一小灘新鮮的血。
就在這時，窗外一隻體型碩大的烏鴉忽然撲稜著翅膀，落在離暖閣窗欞最近的一根樹枝上，歪著腦袋，漆黑的眼珠首勾勾地盯著窗內的皇帝，張開喙，發出更加響亮而急促的“呱——呱——”聲。
那叫聲刺耳無比，帶著一種不祥的預兆。
皇帝執筆的手猛地一顫。他抬起頭，看向那隻烏鴉，眉頭緊鎖。民間素有“烏鴉報喪”的說法，在這敏感的時刻，這畜生的叫聲無疑是在他本就紛亂的心緒上又添了一把焦躁。
“滾！都給朕滾！”他忽然抓起手邊的一個白玉鎮紙，狠狠砸向窗戶！
鎮紙撞在窗欞上，發出“哐當”一聲巨響，碎裂開來。窗外的烏鴉受驚，嘎嘎叫著飛走了。
暖閣內一片死寂。內侍宮女們嚇得跪伏在地，渾身發抖。
皇帝胸膛起伏，喘著粗氣。他看著窗外恢復寂靜的枝椏，又低頭看著那份被硃砂汙損的軍報，眼中最後一絲猶豫被一種近乎遷怒的決絕所取代。
周永貞的血書是真的又如何？北疆將士的冤屈是真的又如何？如今京城封閉，流民西起，國庫空虛，若再動搖中樞，嚴查下去，牽扯出更多的人和事，這搖搖欲墜的江山，還能支撐得住嗎？當務之急，是穩定！是維持住表面上的平靜！
至於邊關……失了雁回，還有別的關隘。死了將士，還可以再徵召。只要京城不亂，只要他還在龍椅上，一切就都還有轉圜的餘地。
他不能亂，朝廷不能亂。
想到這裡，皇帝的眼神變得冰冷而堅定。他不再看那汙損的軍報，而是從旁邊拿起另一份奏章——那是京兆尹關於近日流民騷動、需加強城內管控的請示。他提起硃筆，在那份請示上，毫不猶豫地，輕輕一勾。
準。
硃筆輕勾，決定了京城內外無數人的命運。更多的兵權被下放，更嚴苛的管制被推行。至於北疆的血淚和冤屈，彷彿隨著那隻被驅趕的烏鴉一起，消失在了寒冷的空氣中，再也無人提及。
筆落，皇帝彷彿耗盡了力氣，癱靠在龍椅裡，閉上了眼睛。暖爐裡的炭火依舊燒得很旺，但他只覺得周身冰冷。他聽著自己的心跳，聽著宮殿外隱約傳來的、屬於這座龐大帝都的、壓抑的嗡鳴。
他不知道，他這輕輕一筆，勾掉的是什麼。是暫時的安穩，還是……這個王朝最後的一絲人心和氣數。
帝聽鴉報，未必信其言，卻己擾其心。
硃筆輕勾，看似定風波，實則埋禍根。
暖閣外，風雪似乎又大了一些。而被隔絕在城門之外，那片廣袤而苦難的土地上，由雁回關失守點燃的烽火，正以北蠻鐵騎的速度，向著中原腹地，瘋狂蔓延。
