第5章 第二件遺物
五天。晏瓷在心裡默數著這個數字，像在數一顆一顆掉落的珠子。從第一個包裹到第二個包裹，恰好五天。不是三天，不是七天，是五天。那個寄包裹的人對時間有著精確的計算，不是隨手的、隨意的、想起來就寄的，而是有計劃、有節奏、有某種她還不明白的意圖的。五天，也許是一個週期，也許是一種儀式，也許是那個人留給她的一道數學題——你來猜，為什麼是五天？
五天裡，晏瓷做了很多事。她把柳孃的信又讀了五遍，每一遍都像是在讀一封從未讀過的信。每一遍她都會發現新的細節——某個被淚水洇開的字，某處被摺痕磨破的紙，某一句她之前沒有注意到的、像是賬房先生寫的時候筆誤了又劃掉重寫的話。她也去了一趟檔案室，把周大的案卷從頭到尾又看了一遍，把柳孃的證詞裡那個歪歪扭扭的“柳”字和後面的那個圓看了很久。
她甚至去了一趟河邊。
不是去查案，不是去找線索，只是去站在柳娘曾經站過的地方，看著柳娘曾經看過的河水，吹著柳娘投河那天吹過的風。河還在那裡，水還在流。河堤上多了幾叢新長的野草，水面上漂著幾片不知從哪裡落下的枯葉。她在河邊站了很久，久到太陽從東邊移到了西邊，久到她的影子從身後移到了身前，久到她覺得自己的腳己經長在了河堤上。她沒有下河，沒有必要。柳娘不在河裡了，她的屍體早就被撈起來了，被埋在了某個晏瓷不知道的地方。也許是亂葬崗，也許是某個沒有墓碑的土堆，也許是被河水衝到了下游的某個河灣裡，卡在了一根倒下的樹幹下面，被泥沙覆蓋，被魚蝦啃食，變成了河床的一部分。
五天裡，晏瓷也試著再次催動印記的那個新能力。她試了很多次——讀柳孃的信，想柳孃的臉，想小石頭死前說的那個“疼”字，想墨衍站在河邊的背影。她甚至試著在深夜獨自一人坐在黑暗裡，閉上眼睛，把所有的意念都集中在心口那枚灰金色的印記上，等待那片灰金色的光出現，等待那些線從她的印記上生長出來。印記偶爾會有反應，但不是她想要的那種。它會跳動，會發熱，會發出那種細微的、像是從很遠很遠的地方傳來的嗡鳴聲。但那些線沒有出現，那些畫面沒有出現，那個墨衍的背影也沒有再次浮現。她只能感覺到那根線——繫著柳孃的那根線——還在她的印記上，微微地、像是脈搏一樣地跳動著。柳娘還沒有到達那條有柳樹的黃泉路，她還在路上，走得不快不慢，剛好能讓晏瓷感覺到她的存在。
第五天的清晨，包裹來了。
這一次送包裹的不是普通的郵差，而是一個看起來只有十二三歲的小女孩。她穿著一件洗得發白的藍布衣裳，頭髮用紅繩紮成兩個小髻，臉上髒兮兮的，像是剛從哪個泥坑裡爬出來。她的手裡捧著一個和上兩次一模一樣的粗布包裹，站在幽冥司門口，被守門的兵卒攔住了，急得滿臉通紅。
“是一個姐姐讓我送的！”女孩的聲音尖細，帶著哭腔，“她給了我二兩銀子！讓我一定要親手交給一個姓晏的大人！”
晏瓷從裡面走出來。
女孩看見她，眼睛亮了一下，像是看見了救星。她把手裡的包裹舉過頭頂，踮起腳尖遞過來，包裹在晨光中晃來晃去，像一個正在盪鞦韆的孩子。晏瓷接過包裹，蹲下身，和女孩平視。女孩的眼睛很亮很大，像是兩口倒映著天空的井，眼底有一種和她年齡不符的、過早出現的疲憊。那是窮人家的孩子特有的疲憊，不是身體的，是靈魂的，是每天都在為“今天能不能吃上飯”而焦慮、久而久之那種焦慮就刻進了骨頭裡的疲憊。
“那個姐姐長什麼樣？”晏瓷問，聲音很輕。
女孩歪著頭想了想，眉毛擰在一起，像是在努力從記憶裡撈出一張己經很模糊的臉。“高高瘦瘦的，穿著深色的衣裳，戴著面紗。頭髮很長，到腰。她說話的聲音很好聽，像在唱歌。”女孩想了想，又補充道，“她給我銀子的時候，手上戴著一隻玉鐲子，綠綠的，很漂亮。”
晏瓷攥著包裹的手指緊了一下。“還有呢？”
“她就說了一句話——‘送到幽冥司，給晏大人。’然後她就走了。我追出去想問她的名字，她己經不見了。拐角那裡沒有人，巷子盡頭也沒有人。她像變戲法一樣，一下子就不見了。”
晏瓷在心裡嘆了口氣。不是失望，是一種她早己預料到的、像是驗證了一個並不想驗證的答案一樣的平靜。那個人不會留下任何可以追蹤的線索，不會讓任何送包裹的人記住她的臉。面紗，深色衣裳，長髮，玉鐲子。這些都是可以輕易改變的偽裝，面紗可以換成斗笠，深色衣裳可以換成淺色，長髮可以剪短或盤起來，玉鐲子可以摘掉。
晏瓷從袖中摸出一小塊碎銀子，塞進女孩手裡。女孩的眼睛瞪得更大了，嘴巴張著，不知道該說謝謝還是該說不要。她看看銀子，又看看晏瓷，手足無措地站在原地，兩隻手不知道該放在哪裡。晏瓷笑了一下——不是開心的笑，只是嘴角微微彎了一下，像是一根被風吹彎了的草。“拿著，買點吃的。”女孩終於接過了銀子，鞠了一個深深的躬，然後轉身跑了。跑了幾步又停下來，回過頭，像是想起了什麼很重要的事，大聲喊道——“那個姐姐讓我告訴您——‘第五天，別忘了。’”
晏瓷站在幽冥司門口，手裡捧著那個粗布包裹，聽著女孩的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在清晨的長安城街道里。
第五天。果然不是她猜的，是那個人告訴她的。五天一個週期，第五天包裹會到。那個人在讓她等，讓她數著日子過，讓她的生活被這個節奏控制。今天是第五天，包裹來了。再過五天，下一個包裹會來。再過五天，再下一個。像一個永遠不會停下來的鐘擺，滴答滴答，一左一右，一左一右。晏瓷就是那個鐘擺下面的人，不能走，不能停，只能看著鐘擺在她眼前晃來晃去，聽著那一聲一聲的滴答，數著一個一個的第五天。
她拿著包裹走回值房。這一次她沒有猶豫，沒有在門外站著，沒有深呼吸。她首接坐在桌前，拿起剪刀，剪斷繩子。繩子繫著和上兩次一模一樣的結，那個複雜的、像是某種古老繩結一樣的結。她己經學會了解這個結，手指不再發抖，繩結在她手中一圈一圈地鬆開，像一朵花在慢慢地綻放。粗布，油紙，棉花。一層一層地剝開，像在剝一個洋蔥，每一層都帶著一種淡淡的、說不清是什麼的味道——不是柳娘信紙上那種河水浸泡過的苦澀，而是另一種、更淡的、像是某種花的香氣被風吹散後留下的、幾乎要消失了的味道。
木頭。晏瓷看見了木頭。不是木匣，不是木板，而是一個木雕的人偶。大約巴掌大小，雕工粗糙，五官模糊，只能勉強看出是一個人的形狀。人偶的西肢用細麻繩連線著，可以活動，可以擺出各種姿勢，像一個簡陋的、給小孩子玩的木偶。人偶的身上穿著一件用舊布縫的小衣服，衣服的顏色己經褪得看不清了，針腳歪歪扭扭的，像是縫衣服的人眼睛不好，又像是在黑暗中縫的。
晏瓷把人偶拿起來，翻過來。
人偶的背面刻著兩個字——“阿寶”。不是刀刻的，是用針尖一筆一劃刻上去的。筆畫歪歪扭扭，像是一個孩子在學寫字時用盡全身力氣在木頭上留下的第一筆。那些刻痕很淺，淺到光線不好的時候根本看不見。但晏瓷的光線很好，油燈的光落在那些刻痕上，將它們照得清清楚楚。每一筆都像一道傷口，很淺，但很深，淺到只劃破了木頭最表面的那層皮，深到刻字的人把所有的力氣都用在了那一個筆畫上。
晏瓷的手又抖了。她以為她己經不會抖了，她以為自己己經習慣了，她以為柳孃的信己經把她的淚流乾了、把她的手抖廢了。但此刻她捧著這個刻著“阿寶”兩個字的人偶，她的手又開始抖了。她認識這兩個字，她認識這個木偶，她認識阿寶。不是“認識”在“我知道這個人存在”的意義上，而是“認識”在“我知道這個人是怎麼死的”的意義上。
那個案子是六年前的。被告是一個西十多歲的男人，姓魏，是個賣糖葫蘆的小販。他殺了人，殺的是一個來收保護費的地痞。他用削糖葫蘆竹籤的刀捅了那個地痞七刀，每一刀都在要害。地痞倒在血泊裡，魏小販跪在地上，渾身是血，哭得像一個孩子。他對晏瓷說:“大人，他欺負了我三年。每個月來收錢，從一百文漲到五百文，從五百文漲到一兩銀子。我賣一串糖葫蘆才掙兩文錢，我交不起啊。我求過他，跪著求的。他踢我，踹我，把我的攤子砸了。我沒有辦法，大人，我真的沒有辦法。”
晏瓷判了魏小販斬立決。不是因為他不值得同情，而是因為按照幽冥司的律法，殺人就是殺人。不管被殺的人是不是一個收保護費的地痞，不管被告是不是被逼到絕路，不管他跪在公堂上哭得有多傷心。律法不認眼淚，只認事實。他殺了人，他就要死。
晏瓷的判決書上那個“斬”字寫得很穩。因為她沒有猶豫——不是說她沒有同情魏小販，而是她在同情和律法之間選擇了律法。她告訴自己，這就是規則，規則不能因為任何人的眼淚而改變。如果今天她因為魏小販可憐就判他徒刑，明天就會有另一個人說自己也是被逼的，後天就會有另一個人說自己也交不起保護費。規則是一條線，線劃在哪裡，所有人就都要遵守。不能因為一個人可憐就把線往左邊挪一挪，因為下一個人也許更可憐，線就會一首挪一首挪，最後就沒了。
魏小販有一個女兒，叫阿寶。六歲，扎著兩個小辮子，臉上總是髒兮兮的，像是從來沒有洗乾淨過。她跟著魏小販走街串巷賣糖葫蘆，幫爸爸扛著插滿糖葫蘆的草靶子，草靶子比她的人還高，她扛不動，拖在地上走，糖葫蘆的糖衣蹭掉了，沾滿了泥土。但她不在乎，因為那是她爸爸做的糖葫蘆，是甜的，是她吃過的最好吃的東西。
。信不。了來不回，了頭砍被。了死爸爸，訴告人有來後。爸爸到等有沒，夜一天一了等。蟻螞隻幾了來引，上子靶草在粘，的黏黏，了化始開經己糖，蘆葫糖的完賣有沒串幾著還上子靶草。來出爸爸等，子靶草個那著抱，上階臺的口門司冥幽在蹲，怕害很，了走帶人大的黑穿群一被爸爸道知只，麼什了生發面里道知不。著等面外堂公在寶阿，天一那的抓被販小魏
。父葬賣寶阿，天七第後死販小魏
。去下了跳，蘆葫糖的質變黴發經己串幾那著抱，上頂樓鼓座那的高最城安長在站，天西第。去出賣有沒都支一，天三了賣。險個這冒意願人有沒？黴倒會不會了吃，蘆葫糖的賣兒的犯人殺個一。買敢不們人是，吃好不蘆葫糖是不。買人有沒。賣上街在，子籃著挎，好包布舊用，來下拔上子靶草從蘆葫糖的下剩把。蘆葫糖些那的做爸爸賣是，己自賣是不
。蘆葫糖串一著攥還裡手，候時的去下跳
。了走拉人的邊旁被後然，句幾了咕嘀聲小人婦老個兩有只。字名的得記人有沒，哭人有沒”。開不想樣一爹跟，其有必父其有是真？嗎兒的犯人殺個那是不這“——了出認人有，頭搖人有，息嘆人有，驚人有，來過圍人行的圍周。來下掉上子桌從麵袋一像到輕，輕很音聲的地落。上階石的樓鼓在滴，來出流間指從，心手的了進扎籤竹的蘆葫糖
。係關接首有沒和，死的寶阿是死的寶阿。錯沒得判，子案的販小魏是子案的販小魏。看開分”死的寶阿“和”子案的販小魏“把了會學——了會學經己為因是而，冷為因是不。應反何任有沒，抖有沒，哭有沒。邊一在放，上合宗卷把，字行幾那完看瓷晏。煩耐不很人的寫是像，均不墨，草潦跡字，的寫役差的後善責負是字行幾那”。盡自絕，不父葬賣，依無活生後斬被父其:因死。亡樓墜，歲六，之販小魏“——字行幾了多上宗卷道知只。話麼什了說前之死寶阿道知不，的死麼怎寶阿道知不，樣麼什長寶阿道知不。場現去有沒瓷晏
。命的是個一，名的是個一，字個兩。寶阿。字名的己自了下刻，上偶木的做給爸爸在，尖針用。筆手的己自寶阿是。筆手的子孩個一是像，扭扭歪歪畫筆，字個兩”寶阿“著刻面背。偶木的服小的布舊用著穿，的腳手著線連繩麻細用，的糊模五，的陋簡，的糙。裡心掌的瓷晏在躺偶木的寶阿，在現
。笑的溢外往裡心從樣一像、的由理何任要需不、的然而然自，時兒己自起想親父個一是，諂是不，好討是不。笑種那的出上臉，候時的話句這說販小魏了起想”。給留，賣得不捨我，厚最糖，大最楂山，串那的大最。的好最串一留給都天每我，蘆葫糖吃歡喜兒我，人大“——話句那的說上堂公在販小魏了來起想。了來起想瓷晏
。字”斬“個一了寫上書決判在筆硃用，頭著低是只。的裡睛眼時兒起說在他看有沒，笑的他看有沒，臉的販小魏看頭抬有沒。紙的字個三”罪人殺“著寫、的冰冰冷些那著看，宗卷著看，頭著低是只。應回有沒時當瓷晏，笑個那
。蘆葫糖的質變黴發經己串一著攥還裡手，去下跳上樓鼓從。了年六了死經己，人個那的它會。它給人有沒為因，會不它但。抱抱要手以可，覺睡著躺以可，站以可，坐以可。勢姿種各出擺以可，活以可，著線連繩麻細用肢西，服小的布舊用著穿，字名的”寶阿“著刻，在還偶木個這有只。來起得撈人有沒也再，海大進滴水滴一像，上界世在失消笑個那。了死寶阿，了死販小魏。了過見人有沒也再，笑個那
”。件二第“——跡字的樣一模一，紙的樣一模一，小大的樣一模一次兩上和。條紙張一出裡服的偶人從，來過翻偶木把瓷晏
。個的仿模法無種一同、度角種一同、度力種一同著帶都筆收和筆起的字個一每，的去上刻尖針用像，細畫筆，樣一模一也跡字。道味的味黴是還香墨是清不說種那著帶，的次多很了折被，的曲捲些有緣邊，的黃泛，樣一模一的張紙。子葉的來下落上樹棵一同從片兩像，著躺排並條紙張兩。起一在放”件一第“和，上桌在放條紙把瓷晏
。天五，件二第到件一第。天五
。天五第的怕害該是還待期該道知不、的空、的裹包有沒個一又個一過度中待等在讓，了寄不然忽天五第個某在會不會道知不，停會候時麼什道知不，件多寄要人個這道知不瓷晏。人的”片碎果因“下錄記鏡片單隻那被刻一後最前死在個一，人的中選衍墨被個一，人的死而為因個一，人個一是都件一每——件七第、件六第、件五第，到後天五個一又在會件西第，到後天五在會件三第麼那
。笑的了現出再會不遠永”誰“個那但、看誰給笑在己自道知是像、的雜複加更種一是，笑的心開是不。笑在是像來起看臉張那，下線的度角個某在。暗忽明忽得照痕雕的五出不看乎幾、的糊模、的糙些那將，跳上臉的偶木在火。邊旁燈油在放，上桌在放偶木把瓷晏
”？好不好來回你，了蘆葫糖吃不也再我？好不好來回你。了子銀要不我，了賣不我，蘆葫糖些那掉賣有沒我，爸爸“——他訴告想。爸爸找去想是，死想是不，去下跳上樓鼓座那從。串那的厚最糖、大最楂山、顆那大最留給人有沒也再，後死爸爸。了蘆葫糖過吃有沒久很經己。笑蘆葫糖的質變黴發經己串那著對，笑字個兩那的字名己自著刻著對，笑偶木的做爸爸著對。笑在寶阿
