我看著那個八歲的丫頭，看著她那雙從亂髮後面望過來的眼睛，嘴唇動了動，卻發現自己說不出一句話。
我能說什麼？說我手裡有千冤鏡，能看透前世今生？說這些孩子上輩子也許欠了趙西家的債，這輩子在還？說因果迴圈，三代不虛，等到業債還清的那一天他們自然就能抬起頭了？
這些話在我喉嚨裡滾了一圈，被我硬生生嚥了回去。
因為他們的問題不是因果。和周平一樣，他們不需要知道前世欠了誰、今生還了誰。他們只需要知道明天上學堂的時候會不會有人朝他們扔石子，後天去集市的時候會不會有人在背後指指點點，大後天鄰居家的孩子肯不肯跟他們一起玩。
這些東西不在任何一卷因果簿上。
我低頭看著自己手裡的案卷。案卷上只寫了魏大勇如何行兇、如何被捕、如何畫押，隻字未提這間土坯房裡的三個孩子，沒提他們被人罵作“殺人的崽”，沒提一個八歲的女孩被人打破了頭都不敢還手。卷宗是一個密封的罐子，把所有的罪與罰都牢牢地封在裡面。可是罐子外面的東西呢？那些被罐子擋住的東西，誰來管？
“大人？”魏家娘子還在等我的回答。
我張了張嘴，最終說出來的是最蒼白無力的一句話：“我會在卷宗裡註明你們的情況，報到刑部去，看能不能爭取一些撫卹。”
說完這句話，我幾乎想給自己一記耳光。
“撫卹”這兩個字，在朝廷的公文裡是一個多麼輕飄飄的詞——一筆銀子撥下來，分到每個縣每個戶頭上，能剩下多少？就算真的能發到魏家娘子手裡，夠她養活三個孩子多久？更重要的是，“撫卹”能買回孩子們被石子砸掉的自尊嗎？能買回那個八歲女孩不敢還手的勇氣嗎？
魏家娘子沒有追問。她只是微微點頭，像是早就預料到了這個答案。她走到灶臺邊，掀開鍋蓋，裡面是大半鍋稀得能照見人影的粥，飄著幾片菜葉子。
“大人要不要留下來用飯？”她問得很平靜，甚至帶著一點自然的客氣，彷彿剛才那番話只是尋常的閒聊。
“不了。”我站起來，從袖中取出一小塊碎銀子，放在缺了腿的凳子上，“這個你收著。”
她看了一眼銀子，沒有推辭，也沒有露出感激涕零的神色。她只是把那塊銀子拿起來，握在粗糙的手心裡，朝我鞠了一躬。
“多謝大人。”
“不要謝我。”我走到門口又停住了，沒有回頭，“你丈夫的案子，該查的我還會查。如果刑期有變動的餘地，我會告訴你。”
“不用了。”她的聲音從背後傳來，平靜得像一潭死水，“刑期長短都一樣。就算他現在出來，孩子們也一樣抬不起頭。有些東西不是從牢裡出來就能洗掉的。”
我站在門檻上，陽光從窄巷子那頭斜斜地打過來，把我的影子拉得很長。秦樓在門外等我，臉色不太好看，嘴唇抿成了一條線——他剛才站在門口，把那些話全聽見了。
我邁步往外走。
走出巷子的時候，秦樓突然開口：“大人，這案子根本沒有重審的必要。人證物證俱在，兇手自己也認了，翻不了的。”
“我知道。”
“那您還來？”
我在巷口站定，抬頭看了看天。城北上空的天被密密麻麻的低矮屋簷切割成一條窄縫，灰濛濛的，雲層壓得很低，像是隨時要下雨，又像是永遠都不會下。這種天氣最磨人——不是痛快地澆一場，而是就這麼懸著、悶著，讓人喘不過氣。
“我來，不是因為案子能翻。”我把手攏進袖子裡，袖中的千冤鏡安靜得反常，從進門到出門，它一次都沒有震動過，“而是因為卷宗上只寫了魏大勇捅了誰一刀，判了多少年。它沒寫那三個孩子。”
秦樓沉默了。
“律法判的是魏大勇，可挨罰的是五個人。”我往回走，腳步比來時更沉，“那一刀捅出去，趙西瘸了一條腿，魏大勇坐十二年牢，他老婆洗十二年的衣裳，那三個孩子被人罵十二年的‘殺人的崽’。等魏大勇出來，發現孩子都不認他了，他再喝一頓酒——”
我沒有說完。
秦樓替我說完了：“然後再捅一刀，再進去。迴圈往復，永無止境。”
”——人些那過問有沒來從我可。的人的後們他在站給判是也，的主苦和手兇給判是止不，子案的過判我“，了住擋繩晾和牆破的疊疊層層被，了見不看經己房坯土的家魏，巷窄條那眼一了看頭回來下停我”。對“
。道味的墨的臭發得濃、久許了磨是。墨是——息氣的到不覺察乎幾、的淡更種一著混裡味腥。樣一模一的到聞上頭碼和，道味那是又。爬上往腕手的我著順，來出滲上面鏡從味腥的無若有若一，口袖住按頭低地猛我。拍一了跳心是像，短極輕極，下一了震然突鏡冤千的中袖。頭話住收我
。流邊一字寫邊一，字寫在人有——分一了晰清得變面畫讓加的墨，次一這而，房書的人大陳了向指味腥的上頭碼。了繃間瞬背後的我
。樣異的我到覺察樓秦”？人大“
”？裡哪在宗卷，子案的人大陳的辦年當親父我“，音聲低我”，樓秦“
”。閱調能不旨聖有沒，裡庫檔部吏在封宗卷，的定欽筆皇先是子案的人大陳“：凜一神樓秦
。爬在子蟲的死垂種某是像，響作沙沙音聲的面紙過劃尖筆，麼什著寫在正，影背的前案書在坐地首筆、袍著穿個一，影背個一是後最，的紅暗的出滲下門從、門的閉房書、味腥、味墨——來起湧翻地烈猛間瞬一那在通，面鏡的涼冰了握中袖在指手的我”。法辦想就那“
。來頭過回影背那後然
。筆是不——西東的握裡手他清得看我但。臉的他清不看我
。刀把一是
。漬汙的糊模團一洇跡墨將，上宗卷的開鋪在落滴一滴一，滴下往在正上刃刀
？麼什是的寫前死臨在他？麼什是的寫——頭念個一過轉及得來只裡子腦，面鏡住按牙咬我。口袖的我穿灼要乎幾，燙滾得變然突刻一這在鏡冤千但，清不看我，麼什的寫上宗捲那
。落滾中識神的我從，珠的小細數無化，裂碎然驟面畫的中鏡
。印紅的淺淺道一了出燙面鏡被經己心掌，手開鬆我
”。君欺是就了翻，子案的定欽皇先“，肅嚴常非得變經己臉的樓秦”。來能不，大太扯牽子案的家陳，人大“
”。麼什寫在前之死他，道知想是只我“，氣口一吸深，子袖的燙發在還住按我”。翻要說沒我“
。題問的對面要己自我是也實其，題問個那的子娘家魏，到識意然忽我
？頭起抬能候時麼什，子孩的人些那？上人多了在砸又，波餘的起濺屈冤些那，冤有的真果如，子案的辦手親親父我
。己自我括包——
