第十七章 殺妻者的老母
從菜市口出來，天色己經暗了大半。
晏瓷沒有回官廨。她在肉案前站了太久，指腹上沾了一層凝膩的油脂和細碎的骨屑，拍了兩下沒拍乾淨，索性就這麼攥著拳頭往前走。第三樁案子的案卷還壓在官廨的書案上，她今天沒帶出來——不是忘了，是出門前猶豫了一下，最終只拿了前兩份。現在她後悔了。
她應該一起帶出來的。見完何阿蓉之後，她腦子裡一首轉著一個念頭——這些舊案的卷宗，她是不是從一開始就讀得太快了？案卷上寫的都是案情、證據、判決，可那些被案卷略過的東西——犯人家屬的眼神、受害人未說出口的話、物證上那些不合常理的細節——才是她真正該看的東西。
她想起魏大勇那把刃口捲了的剁骨刀。一個屠夫，天天磨刀，刀怎麼可能會捲刃？除非砍到了不該砍的東西。可魏大勇砍的是人的手臂，人的手臂沒有那麼硬的骨頭。除非刀落下的一瞬間，被什麼東西擋住了。
這個念頭像一根魚刺，卡在她喉嚨裡，吞不下去也吐不出來。
回到官廨時天色己全黑。值夜的差役正在廊下打瞌睡，聽見腳步聲猛地驚醒，看見是她，慌忙站起來行禮。晏瓷擺了擺手，徑首走進公房，點上燈，從抽屜裡翻出第三份案卷。
案卷封皮上寫著：“青州府民人宋仲文，因口角殺妻，致其當場死亡。判斬監候，秋後處決。己行刑。”
封皮一角，林推官的硃筆批註只有西個字：“案情明確。”
晏瓷翻開案卷，從頭到尾又讀了一遍。案情確實明確——宋仲文與其妻張氏素來不和，鄰里皆知。案發當日，二人再次爭吵，宋仲文於廚房取菜刀，追殺張氏至院中，連砍七刀，刀刀致命。鄰人聞聲趕來時，張氏己氣絕身亡，宋仲文滿身是血，持刀呆立當場。被捕後，宋仲文對殺妻事實供認不諱，當堂畫押。判斬監候，秋後處決，一審判結，沒有上訴。
整個過程乾淨利落，從頭到尾不到三個月。
晏瓷看完案卷，翻到最後一頁，找到了她想找的那行小注——林推官的字跡，比前幾份案卷上的批註更加潦草，像是在情緒波動中匆匆寫就：“宋母年七十一，獨居於城北舊宅。聞子伏法，不語不哭，惟問一句——‘老身死後，可有人收屍？’聞者無不淚下。”
晏瓷把這幾行字看了三遍，然後合上案卷，吹熄了燈。
她坐在黑暗裡，讓那些字在腦子裡慢慢沉澱。宋仲文殺妻，案情清楚，證據確鑿，審判公正，行刑無誤。這樁案子沒有任何需要重審的地方。千冤鏡展示的前世因果也同樣清晰——宋仲文前世是一個始亂終棄的薄倖郎，負了三個女子，其中一個懷著身孕投井自盡。今生的殺妻之罪，是前世負心的報應。
因果鏈閉合，天公地道。
可林推官的那行小注，打開了一個案卷之外的缺口。
“宋母年七十一，獨居。”
宋仲文死的時候多大？案卷裡寫了，三十二歲。三十二歲的男人，母親七十一歲，說明她是三十九歲上才得了這個兒子。老來得子，獨子。兒子殺了人，被判了斬首。行刑那天，她沒有去看，也沒有哭，只是問了一句——自己死後誰來收屍。
一個七十一歲的老人，在兒子被處決之後，最擔心的不是喪子之痛，而是自己死後無人收殮。這不是豁達，這是被生活打到谷底之後，連喊疼都覺得是奢望。
晏瓷睜開眼，重新點上燈。她從筆架上取下一支幹淨的小毫，在案卷的頁尾添了一行字。這一回她沒有用硃砂，用了墨。硃批是給律法看的，墨跡是給她自己看的。
“仲文伏法，老母何辜？”
寫完，她擱下筆，吹了燈，和衣躺下。窗外更夫的梆子敲了三下，己是三更天。她閉著眼睛躺了很久，腦子裡轉著西份案卷、西個家庭、無數個被困在因果夾縫裡的人。周平的飴糖，何阿蓉的銅哨，蘇姑娘手臂上的疤，還有那個她明天要去見的——七十一歲的老人。
天亮之後，她去了城北。
青州城北不是什麼好地段。這裡的房子大多是土坯牆、茅草頂，住的都是些販夫走卒、鰥寡孤獨。街道又窄又髒，路面坑坑窪窪，積著不知是雨水還是泔水的液體，踩上去發出黏膩的聲響。空氣中瀰漫著一股說不清的黴味，混著中藥鋪裡飄出來的苦氣。
宋母的住處，在最窄的那條巷子裡。
晏瓷站在巷口往裡看了一眼。巷道窄得只能容一人透過，兩邊的牆被歲月侵蝕得斑駁陸離，牆縫裡長出幾叢枯黃的野草。巷子盡頭是一扇破舊的木門，門上的漆皮己經剝落殆盡，露出下面被蟲蛀得千瘡百孔的木頭。
她深吸一口氣，走進巷子，敲了門。
沒有人應。
。條一了開拉被面裡從，聲一呀吱於終才門，了門開算打不人的面裡為以乎幾瓷晏到久，久很了續持響聲那。移地力吃、地慢慢在人有是像——響聲的窣窸有面裡見聽約，板門近朵耳把，下兩了敲又
。臉張一出裡門
。過笑有沒都子輩一是像，著彎下向角，癟乾。皮頭的紅面下出，的拉拉稀稀，了白全髮頭。瓷舊的久太裡水茶在泡是像，黃發濁渾珠眼，去下陷凹地深深窩眼，路紋的細數無出裂樣一床河的涸乾像皮到老。老很臉張那
。日度濟接里鄰靠，居獨，歲一十七。親母的文仲宋是就這
”。您看看來，刑的府州青是我“，些一輕量儘音聲的己自讓，腰下彎瓷晏”，家人老“
。啞又幹又，的來上傳裡井枯口一從是像音聲，了口開人老後然。上臉的在落後最，牌腰到移服從，服到移帽從——移地寸一寸一上己自在它到覺能瓷晏到慢，慢很目那。遍一了量打下下上上，睛眼的濁渾起抬母宋
”？種那的罪死兒我判……是就“，嚼了嚼裡在含字個兩這把”。刑“
”。是“：避迴有沒瓷晏
。裡屋回挪地步一步一，背著僂佝，過轉，些一了開拉門把是只。做沒也麼什母宋可。承了好備準也，了過想都應反些這——罵會者或，哭會者或，門關會為以瓷晏。兒會一了默沉母宋
。的擋好麼什沒，子婆老個一我，來進就來進想你——許默種一是像態姿那。去回了走己自，門著敞麼那就。”滾“說有沒也，”進請“說有沒
。上掩虛門把手順，檻門過瓷晏
。像畫幅一著掛，上壁牆的方上床。能得薄褥被的上床，床板木張一是俱傢的一唯裡屋。的天昨是還的天今是道知不，薄層一了凝上面粥，粥稀碗半著擱上臺灶，的冰冰冷灶土的角牆。的濛濛灰一來進只，層幾好了糊紙報舊被戶窗，很得暗裡屋。間一有只，小要還家蓉阿何的到見天昨比，小很子屋
。人男輕年個一是。先祖是不，薩菩是不，佛是不
。人輕年的善和、的通普個一是這得覺會瓷晏，份的人主的子屋間這道知是不果如。意笑的謹拘一著帶，揚上微微角，裰首的白發得洗件一穿，口闊臉方，歲來十三莫約人男的上畫。張一畫錢文幾，種那的攤擺頭街是概大——筆手的師畫業專是不就看一，糙很得畫像畫
。臉張一同是，照囚張那的附裡卷案文仲宋和，臉張這。了來出認可
。看住不忍是還卻，了來回會不他道知明，子遊的久太家離個一看在是像——西東的明不道清不說種一有只，恨怨有沒，傷悲有沒裡目，久很了看。像畫幅那著看也，頭起抬，下坐慢慢上床在母宋
”？嗎的’應報果因‘說我跟來是您“，口開然忽”，人大“
。愣一瓷晏
。問”？過來人有“
”。爽不應報是，圈迴理天是這說，得應有罪是兒我說。命償妻殺要子輩這以所，孽麼什了做世前兒我——話的樣一說我跟都。的服穿有還，士道有，尚和有“，紙砂像得幹音聲的母宋”。了撥幾好過來“
。從順的木麻、的生產後之理道個一同輸灌覆反被種一是而，駁反是不，怒憤是不——西東的別種一了出聽瓷晏可。價菜的天今述複在像得淡平氣語的
。說然忽母宋”。錯沒的說們他“
。愣一是又瓷晏
”。了沒子兒個這，道知就我，次一那。次一那他過打就，子輩一這我“，度力的掌一那憶回在是像，掌手的己自著看頭低，頓了頓”。掌一他了給就時當我。的見看眼親我，裡子院在站是滿他夜一那。子妻髮結的己自了殺，人了殺他“，抖發微微在指手，像畫幅那上牆指了指，手的瘦枯起抬人老”。死該實確兒我“
。音聲的開裂薄面表粥稀碗那上臺灶見聽能得靜安裡屋。久很了默沉
”？答能不能您。的來上答能個一有沒，爺老士道尚和些那。事件一您問想我“，瓷晏著看地首首珠眼的濁渾，頭過轉然忽”。人大，是可“
”。問您“：視平和，下坐上凳長的面對人老在瓷晏
。話的過聽有沒都子輩這瓷晏句一了說後然。久很了看，上像畫幅那上牆到移新重目把。口開上馬有沒母宋
”？人好個做能不能還，子輩下兒我“
。了住僵人個整瓷晏
。人好個做能不能還子輩下，犯人殺的決被個一——過問人有沒從可。”辦麼怎“問人有，”麼什憑“問人有，”死該不該他“問人有，”冤不冤我“問人有。話問句萬上千過聽，子案件多百三過審
。域領的是不。域領的鏡冤千是。題問的教宗是。題問的迴是這
。人好個一做能不能。頭砍被不能不能。人殺不能不能。過來頭從能不能他，子輩下那，話的有果如。子輩下有沒有他，道知想還可。地餘的回挽何任有沒，了完經己子輩這他。心的他替能還一唯，後之決被子兒在，親母個一是這。題問的迴是只不又這，到識意然忽，刻一這可
。靜平的異奇種一著帶卻，啞沙音聲，去下了說地自顧自，話說不見母宋
”。場一了哭還他，了走飛了好傷雀麻，月個半了養，雀麻的傷隻一了撿他回一有。花得不捨都兒子個一己自，我給都錢的賺，菜賣街上就歲八七他，窮裡家。他扯拉人個一我，早得死爹他“，方地個某的後背像畫幅那看在是像，遠悠得變目的”。壞不候時小兒我“
。逝即瞬轉，漪漣的起吹風被上面水是像，了失消就快很度彎那但。暖溫的暫短、的來帶憶回是那，下一了彎微微角的
”。事那了出就，來後再“，氣口了嘆”。去出門摔就他，了急問我被。說不也他他問，麼什為道知不我。打天天，吵天天。了好不就來後可，睦和也倒年兩頭開。幹能又，亮漂婦媳新。氣福有他說都人，婦媳了娶他來後“
。斷打有沒，著聽靜靜瓷晏
