跟於軒那小子聯機打《廢土紀元2077》，一打就是一上午。
從十點打到十二點半，中間奶球跳上沙發兩次，一次踩我手，一次拿尾巴掃我臉，我都懶得理它。於軒在那頭嗷嗷叫，一會兒說“林嶼你掩護我”，一會兒說“這怪重新整理點有問題吧”，折騰得腦仁嗡嗡的。最後我倆在廢土裡搭了個破營地，擊退了三波變異狗，揹包裡塞了半組發黴的壓縮餅乾，於軒喊餓，我先退了線。
“不打了，吃飯。”
“行，下午再約！暑假作業不急！”
他又來這句，掛了。
我摘了神經手套，撕了電極貼片，往沙發背上一靠。屋裡靜得只剩空調送風的細微聲。全息屏還停在遊戲畫面裡，那片2077年的破街巷慢慢淡下去，變回北京客廳的白牆。
玩一上午，人是虛的。營養餐機器人從廚房滑出來，螢幕亮著：“檢測到宿主能量不足，推薦攝入：高蛋白營養糊A型，己備好。”我瞥它一眼，擺擺手：“別，今兒我自己來。”
說真的，我也懶得用機器了。天天那玩意兒做的飯，味道恆定得像公式，吃一口就知道下一口是啥。我想吃點“人味兒”的。
走進廚房。不是智慧廚房，是我爸特意留的那間“半老式”——灶臺是電磁的，但鍋碗瓢盆全是真傢伙。我從櫃子裡翻出一把掛了點鏽色的鐵鍋，倒了點水，開火。水響起來，“咕咚咕咚”，這聲音比機器人加熱管的“嗡嗡”聲好聽。
冰箱裡還有點真東西：一把小油菜，半根胡蘿蔔，兩個雞蛋，一坨昨天買的鮮麵條。切菜我刀工爛，胡蘿蔔切得粗細不一，油菜梗拍裂了，但無所謂。
油熱了，磕雞蛋，“滋啦”一聲，蛋黃攤開。我拿鏟子隨便翻了兩下，盛出來。再下油菜胡蘿蔔，扒拉兩下，倒水，水開了下面。麵條在鍋裡滾，我拿筷子攪和，熱氣糊了眼睛。最後把雞蛋扣回去，撒點鹽，滴兩滴醬油——不是那種營養液配的“標準鹹味劑”，是我爺爺那會兒傳下來的老醬油瓶，瓶口都黏了。
一碗麵端上桌。賣相不咋地，湯有點渾，雞蛋老了，但我呼嚕呼嚕吃下去，額頭出了層細汗。奶球在腳邊聞了聞，嫌棄地走開。我笑罵一句：
“你個享福的貓。”
吃著面，我忽然不想盯北京這屋裡的東西了。新聞裡成天說北京是政治、文化中心、科技高地、京津冀腦袋瓜子，說得沒錯，可老這麼待著，跟被泡在營養液裡似的。我意念點開客廳那面牆的“全國實景窗”，隨便往南切了一刀。
畫面跳到江南。
浙江杭州，2100年的西湖還是西湖，但岸邊停的不是畫舫，是幾艘低噪音電動遊舫，湖面漂著太陽能清理船。白堤上人來人往，大部分人耳朵裡塞著神經耳機，但賣定勝糕的鋪子還在，老闆是個六十多歲的老太太，手寫價目牌：
“定勝糕，三塊一塊。”
於軒他舅去過，說那糕吃起來有股真糯米香，不是分子重組的。
再往西南切。
西川成都。錦江兩邊全是高密度垂首農場，但 Farm 底下藏著老茶館，竹椅子擺到馬路牙子上，AI侍應生拎著銅壺摻茶，老頭們擺龍門陣，說的還是“咋個咋個”。新能源汽車在錦江大道上無聲溜著，可拐進窄巷，還能看見有人騎那種帶輔助電機的二八大槓，後座綁著兩棵白菜。
往西北切。
陝西西安。城牆還是那圈城牆，但城頭裝了導光帶，晚上亮起來像條光龍。城裡磁懸浮環線套著老城區，老城區不許起高樓，所以你站鐘樓頂往西周看，一半是古代天際線，一半是懸浮車道。回民街的肉夾饃攤子，饃是機器烙的，但臘汁肉是人燉的——老闆說：“
機器燉不出那股子魂。”
我筷子停在碗邊，有點出神。
北京是腦袋，但華夏不是隻有一個腦袋。浙江有浙江的慢，成都有成都的閒，西安有西安的厚。它們也跑新能源車，也用AI警察，也吃營養餐，可總有些東西沒被過濾掉——就像我這碗麵裡的醬油味兒。
畫面再往南，跳到海邊。
