高考結束後的第三天，京都的氣溫飆升到了三十二度。蟬鳴從早到晚沒停過，像一種不知疲倦的背景音。
林嶼在家睡了整整兩天。第三天早上醒來，他摸過手機，螢幕上是蘇晚凌晨發來的訊息：
“醒了沒？”
他回了一個字：
“嗯。”
那邊秒回：
“我奶奶想見你。”
林嶼看著這行字，手指在螢幕上停了幾秒。然後他聽到客廳裡傳來他媽的聲音：
“兒子，起來吃飯。你蘇阿姨打電話來了。”
“蘇阿姨？”
“蘇晚的媽媽。”
林嶼套上衣服走出臥室。他媽坐在沙發上，手裡端著一杯水，表情很平靜——不是那種暴風雨前的平靜，是那種“事情己經定了”的平靜。
“你蘇阿姨說，想找個時間，兩家人一起吃個飯。”
他媽說。
“……什麼時候？”
“這週六。她選了東來順。說奶奶也在。”
林嶼坐了下來。他低頭看著手機螢幕上蘇晚的訊息。他忽然明白了——這不是一次普通的見面。這是兩家人的正式會面。
週六晚上。東來順包廂。
林嶼和他爸媽到的時候，蘇晚和她媽己經在了。蘇晚的奶奶坐在主位上，穿著那件深紫色的羊絨衫，頭髮梳得很整齊，眼鏡片後面的眼睛很亮。
林嶼走進包廂的時候，蘇晚抬頭看了他一眼。沒有笑。但她的筆帽在桌上敲了一下。噠。
“林嶼來了。”
蘇晚的媽媽站起來。她長得跟蘇晚很像——眉眼清秀，說話聲音不大，但每個字都很清楚。
“阿姨好。”
林嶼說。
“好，好。”
蘇晚媽媽拉著他看了兩秒
“比照片上高。眼睛乾淨。”
林嶼的耳尖紅了。
。下一了笑邊旁在媽他
”。樣一爸他跟。紅臉就誇一，子孩這“
。著彎微微角，嶼林著看的晚蘇
”？嗎用在還他，籤書”點錨“的次上“
”。在“
說嶼林
”。著收首一“
”。好“
頭點點
。來上端盤一盤一卷羊。著響地嚕咕嚕咕底湯的鍋火。下坐人家兩
：口了開爸爸的嶼林
”——蘇老“
”蘇老我別“
手擺擺爸爸晚蘇
”。行就國建蘇我。老多我得顯蘇老“
”。國建，行“
說爸嶼林
”。飯吃的通普是不，了白說，飯頓這天今們咱“
。秒一了靜安裡廂包
”。夠也圳深文中港但，分幾差嶼林。大京上穩是晚蘇“，眼一嶼林了看爸嶼林”——數分的時平們他看但，出沒還績。了完考高子孩個兩“
。頭點點媽媽晚蘇
”。圳深了報嶼林。大京了報。了說我跟晚晚“
”。里公千兩，校學個兩“
。說媽嶼林
”遠算不里公千兩“
口開然忽
”。時小半個三鐵高在現。車火皮綠的夜兩天兩坐要，都京到港香從，候時的輕年我“
。嶼林著看
”。上對能都遠多隔，人的樣一率頻振諧。題問是不離距“
。定淡都媽爸他比——得覺然忽他。腐、花菜韭、醬麻。碗料蘸的上桌著看頭低嶼林
”對得說“
子筷下放媽媽晚蘇
”。楚清說話把得總，來下坐天今人家兩但“
。媽嶼林著看
”。過見也我，籤書的嶼林。過見我，利便的晚晚。的道知才天今是不。了道知就早，的長家當們我，事的子孩個兩“
。氣口了嘆媽嶼林
”。屜鎖麼怎他說我——籤書”線之子日“、片卡寫手、子釦用備。西東的娘姑那是全面裡。過看啟開我，盒鐵個那子兒我“
。滾了滾裡醬麻在，羊片一了涮頭低。了紅尖耳的晚蘇
”——以所“
說爸嶼林
”？麼什談天今們咱“
”。事婚談“
。說
。響地嚕咕嚕咕在還鍋火。了靜安底徹裡廂包
。著看人個兩。頭起抬時同晚蘇和嶼林
”——“
。說晚蘇
”。婿孫我為會他，過想沒我但。淨乾睛眼，生男個這——想就候時的刻我。的刻我是，籤書”點錨“個那你“，嶼林著看”。定得事但，出沒還績，了完考高在現。走己自們你，年一三高。催沒我前考高，個兩們你“
。頓了頓
