2120年3月。京都。春寒料峭。
三戰結束兩個月了。西山指揮中心的大屏還沒關，但紅點全滅了，換成了一張靜態的世界地圖。李洪濤六十二歲，每天還是來，坐在同一個位置，盯著那張地圖看一會兒，然後起身走人。秦明五十七歲，說他這是“戒斷反應”。
趙靜怡三十七歲，不再寫值班簡報了。她的新辦公室在規劃委大樓，頭銜換成了“戰後民生重建協調辦公室副主任”。桌上堆的檔案比當年作戰室的衛星圖還高——但那些是糧食配給表、電網修復進度、遷居安置名冊。
於軒三十七歲，更忙。他的《戰時民生命網與島內政務系統融合預案》從抽屜裡被翻出來，紙質版己經翻爛了，現在正被三百個程式設計師同時錄入系統。戰後東嶼地區恢復運轉，這份預案是底層骨架。趙靜怡跟他說“你立了大功”，於軒只回了一句：“預案是軒哥（許嶼川）在實習時寫的，他要是活著看見就好了。”
於軒沒再提過他。但預案扉頁的署名欄，他一首沒刪許嶼川的名字。
謝爾蓋也沒能撐到停戰。羅剎國派來對接龍俄協約的技術聯絡官，2077年生，2118年在西域前線感染戰地醫院耐藥菌，三天就沒了。西十一歲。李洪濤聽到訊息那天把保溫杯摔了——不是生氣，是沒接住。
秦明五十七歲，說：“死在戰場上的人，名字刻在牆上。死在談判桌旁邊的人，名字刻在心上。”
李洪濤沒接話。
2120年4月。核聚變商用化獲批。
龍國政務院正式批覆《民用核聚變商業化實施方案》。這不是新聞——託卡馬克裝置從2070年代就跑通了，但戰爭期間所有氦-3產能被軍方截獲，民用電網一首靠燃煤和裂變堆硬撐。現在不一樣了。停戰第三天，龍國月面基地恢復向本土輸送氦-3，月產十二噸。夠中都平原燒半年。
於軒三十七歲，新任務是把政務系統接入電網排程中樞。核聚變併網之後，電價會降到戰前十分之一。他在程式碼里加了一行註釋：“——給許嶼川寫的，他老家關外，冬天取暖費太貴。”
趙靜怡三十七歲，看到這行註釋，沒刪。
2120年5月。民生恢復第一階段。
秦明五十七歲，被調去管東嶼民生。不是他主動申請的，是李洪濤六十二歲點的名。“你嘴毒，島內那些人吃這套。”
東嶼建置半年，島內還有三百萬人沒通自來水。不是裝置不夠，是管線圖紙戰前加密，金鑰隨管理層撤離遺失。於軒三十七歲，帶了一個小組，用三個月逆向破解了舊系統的底層架構，硬把供水管網和龍國主網接上了。
通水那天，東嶼南港老城區一個八十歲的阿婆站在水龍頭底下哭了十分鐘。她孫子拿手機拍下來發了短影片，標題寫“等了十七年”。於軒刷到了，沒點贊，沒轉發，把手機扣在桌上繼續寫程式碼。
2120年6月。全面推進通用文·簡化教育協調。
龍國教育部下發《戰後全域通用文推廣與簡化字教育協調綱要》。不是“推廣”，是“協調”——因為東嶼、高麗洲、韓洲、草原地區、天竺河流域新盟區上，方言和文字體系亂得像一鍋粥。光東嶼一地就有東嶼方言甲、東嶼方言乙、東瀛語殘留、西語殘留西種主要語言混用。
綱要核心三條：
一、全域公務系統、教育系統、醫療系統統一使用簡體中文。過渡期五年，五年內雙語並行，五年後只留簡中。
二、新盟區中小學教材由戰後教育統籌組編訂，歷史課內容調整。不寫對抗敘事，寫“為什麼打了十七年，以及怎麼讓和平延續下去”。
三、東嶼地區方言保護列入非遺名錄，但不進入公務和教育系統。
於軒三十七歲，負責第三條的技術落地——政務系統裡嵌方言語音識別模組，老人家不會說通用語也能辦事。他給模組取名“嶼音”，內部代號YX-01。趙靜怡三十七歲，問他為啥叫這個，他說“隨便取的”。趙靜怡沒追問。
2120年7月。微觀。
京都永安區某社群服務中心。排隊辦身份證的人從二樓排到一樓大廳。
一個從東嶼回來的老兵，五十多歲，左手少了三根手指。他不會填表，於軒三十七歲，蹲在櫃檯旁邊手把手教他。“姓名？”“王建國。”“哪個王？三橫一豎的王。”“哦哦……”
老兵填完表，抬頭看了眼於軒胸牌：“小夥子，你多大？”
“三十七。”
”。十二你年那打開我“
