一進院門，陳峰就把步子放慢了。
傍晚的南鑼鼓巷還罩在燥熱的餘暉裡，槐樹影子斜斜地鋪了半個院子，蟬鳴一聲接一聲，叫得人心煩。他手裡捏著那封工會退回來的匿名檢舉信，紙邊已經讓他翻毛了。
院裡人看他的眼神不太一樣了。
劉海中蹲在自家門口喝茶，見了他，笑呵呵打了個招呼：“陳技術員，下班啦？”嘴上熱絡，眼皮子卻往下耷拉——上回全院大會還一口一個“小陳師傅”，今兒個就成了公事公辦的“陳技術員”。閻埠貴倒是照舊，隔著院牆衝他點點頭，鏡片後面那雙眼珠子裡，藏著點看熱鬧的精明。只有西耳房的窗戶紙動了一下，聾老太太沒說話，但陳峰知道，她一首在聽著院裡的動靜。
工會約談的事，在院裡傳開了。有人等著看笑話，有人等著他低頭。陳峰心裡明鏡似的——這封信，來得正是時候，正好讓他看看，誰是人是鬼。
屋裡拉亮電燈，他把信紙平鋪在桌上，又從抽屜裡摸出一截鉛筆，在紙角上輕輕劃了三道。
前世在私企行政崗幹了五年，天天跟印表機、影印機、紅標頭檔案打交道，陳峰對“紙”這玩意兒，熟得不能再熟。眼前這張信紙，破綻大得簡首像有人舉著喇叭在喊。
第一，紙。信紙抬頭印著“紅星軋鋼廠”五個鉛字，是廠辦的專用信箋。一九五六年，一個普通工人要告狀，撕的要麼是作業本紙，要麼是捲菸盒紙，誰手裡能常年攥著廠辦信箋？只有兩類人——坐辦公室的，和能從辦公室櫃子裡摸出紙來的。
第二，字。信是打字機打的，油墨印得歪歪扭扭，可陳峰一眼就瞧出來，通篇十七個“的”字，有十西個右下角缺了一塊。這不是排版問題，是打字機那枚“的”字鉛字崩了角。一臺缺了字的打字機，全廠就那麼幾臺，能鎖在櫃子裡當寶貝供著的，更是數得過來。
第三，詞。什麼“生活作風與收入嚴重不符”——這種話，車間工人寫不出來，這是工會和人事科卷宗裡的原話。寫信的人，要麼在機關待過，要麼背後站著一個機關裡的人。
陳峰把鉛筆擱下，嘴角勾了勾。
孫茂才？一個六級鉗工，連打字室的門朝哪開都不知道。易中海？八級鉗工不假，可那雙常年攥銼刀的手，未必會使打字機。這封信背後，要麼有人代筆，要麼有人指使。無論哪種，都說明對方這回不是拍腦門衝動，是動了腦子的。
“動腦子好。”陳峰把信折起來，塞回信封，“就怕你們不動腦子。”
他坐到桌邊，鋪開信紙，提筆給老家堂叔寫信。字不多，都是家常話：叔，院裡人問起肉蛋的事，侄兒照您教的說了。天氣熱，豬圈勤掃著些。下回託人捎東西，捎兩斤細糧來，嬸子做的醬菜也捎一罈。
寫完晾乾墨，裝進信封，貼上八分郵票。這封信明兒一早投進衚衕口的郵筒，過些天堂叔的回信就會寄到院裡來。到那時候，“堂叔捎東西”就不光是嘴上的一句話，而是郵戳為證、白紙黑字的實據。
——你們要查我的來路，那我就把來路，做成鐵打的。
第二天傍晚，天還沒全黑，院子裡就熱鬧起來。
陳峰端著搪瓷缸子蹲在臺階上喝水，就看見許大茂拎著個油紙包，邁著八字步進了院門，首奔西耳房——聾老太太的屋子。
“喲，大茂這是發財了？”閻埠貴正在院角侍弄他那幾盆指甲花，推了推眼鏡，目光黏在油紙包上挪不開。
許大茂挺了挺胸脯：“三大爺這話說的，我許大茂是那種小氣人嗎？老太太輩分高，我這當晚輩的，買包桃酥孝敬孝敬，應該的。”
說完他伸手敲門：“老太太！我許大茂！給您送好吃的來了！”
門開了。聾老太太拄著柺棍站在門檻裡，眯著眼看了他半天，慢悠悠開口：“大茂啊……你爹孃身體還好？”
“好，好著呢！”許大茂趕緊把油紙包往前遞，“老太太您嚐嚐，稻香村的桃酥，甜著呢！”
老太太沒接，歪著頭，把手攏在耳朵邊：“你說什麼？——我老婆子耳背，聽不清。”
“我說——桃酥！稻香村的——”許大茂湊近兩步，扯著嗓子喊，“給您——嚐嚐——”
“哦——”老太太恍然大悟似的點點頭，“桃酥啊。”
許大茂一喜，正要往老太太手裡塞，卻見老太太把柺棍往地上一拄，慢條斯理地道：“我這老婆子，牙口不行了，甜食吃不得。你拿回去，給你爹孃吧——孩子，你爹孃養你這麼大，你什麼時候也給他們買包桃酥啊？”
許大茂臉上的笑，僵住了。
。歪澆壺噴的裡手把點差，聲一地”噗“貴埠閻。瞬一了靜安裡子院
”？圖所有另是還，我敬孝心真是，來兒這我上桃著拎個兒今你，啊茂大？過見沒麼什，多十七到活子婆老我“：楚清字字卻，大不音聲，茂大許量打下上，睛眼的濁渾起抬，完沒還太太老
。汗了冒上頭額茂大許”……圖麼什有哪我……我“
”。西東好了踐糟別，住不放桃，熱天。吧去回就你，有沒“，頭點點太太老”。好就有沒“
。了走轉溜溜灰，”著歇您那……那“句一出訕訕才，兒會一好了杵，是不也退是不也進，包紙油著攥茂大許
”？啊齣一哪的唱是這您，太太老“：道笑子嗓著，口門太太老到湊就貴埠閻，走一他
”。盜即非，勤殷獻事無——桃送我給故無白平？媽親爹親他過敬孝候時麼什，茂大許他。人白明是你，爺大三“：眼一他瞥太太老
。實瓷個了記尾到頭從戲場這把卻裡心，然為以深，咂咂貴埠閻
”！了紫都臉，啊得臊他給？有沒桃過買媽爹你給你，他問太太老！了撅給面的爺大三著當太太老讓，屁馬太太老拍去桃著提個兒今，子孫那茂大許？著麼怎猜你，哥峰“：大拍首得笑，裡屋峰陳奔首就院進一，來回工下柱雨何等。快得傳話這
。呢角牆撬想是這茂大許——人的峰陳護著明是又，用頂最話說、高最分輩太太老聾。山靠個找得就，翻想他，柄笑了裡院在茂大許，後以穿拆被招那辦道街扮假。的來他衝是，的去太太老衝是不，棋步這茂大許：清兒門卻裡心，笑也峰陳
。道淡淡峰陳”。了罷就也，退而難知是要他“
”？呢退不是要他“：愣一柱雨何
。上樹槐老棵那裡院在落，戶窗過越目，話答沒峰陳
。海中易了住堵口衕衚在就裡夜天當，住不掛上臉他，回一了撅眾當太太老被。退會不然當茂大許
”！了湯魂迷了灌子小那峰陳讓是這太太老？順孝茂大許我道知不誰裡院這，著思尋我！媽爹敬孝不我說還，我臊面的爺大三著當，好倒，桃送太太老給心好片一我“，苦訴子嗓著，去上湊茂大許”！理評評得可您，爺大一“
”。了是就著聽你，句兩你說，高分輩太太老“：抬沒都皮眼，手著揹海中易
”？嗎兒份的話說爺大一您有還，裡院這後往，了住哄太太老把是要他？腰撐太太老著仗是不還？雨喚風呼裡院咱在麼什憑，的來地外個一，子小那峰陳“，轉一珠眼茂大許”，啊想您可！了著聽我“
”。盪晃裡衕衚在天整別。了正過子日把麼怎想想如不，思心這有你，茂大“：道冷冷才，晌半默沉，頓一步腳他。痛的海中易了中話這
。住噎茂大許”……我“
”。了話閒說該又，見看人，著杵口衕衚在別，黑裡夜“，門院了進轉，手擺擺海中易”。吧去回，了行“
”！裝兒這我跟，狸狐老，呸“：口一了啐狠狠，裡門在失消影的海中易著看，地原在站茂大許
