弟弟開心地點頭。
“你倆慢慢吃啊！”
小秋注意到母親又走去廚房，端出來一大碗豬腳米線，碗很燙，她放下碗，著急地摸了摸耳朵，桌上擺了只小碗，麥花把米線和兩塊豬腳盛進小碗裡，又把剩餘的那個大碗推到小秋面前，小碗擱到弟弟前頭。
“秋兒，配著湯一起吃吧！”
說完，麥花像往常那樣，回廚房繼續忙活。
看著面前一大碗豬腳米線，小秋忽然鼻子發酸。
整張桌上，沒有母親的碗。
她望著母親在廚房裡微彎的背影，又看了看門口那把沒丟的破傘，想起每次母親撐著那把傘，去廠裡做工，工友故意大聲笑話她的聲音。
那時，小秋看著母親不在意似的，也和他們開起玩笑，好像沒把自尊當回事。
她想給媽媽換把新傘。
她答應幫人寫作業，然後就可以得到一些錢。
雖然不多，但只要攢著。
媽媽就不用為了她的學費，低三下四去跟別人借了。
她不想自己的媽媽，因為她沒有了自尊。
那天她口不擇言，明知道媽媽最痛的地方在哪兒，她偏要往那兒戳。
她總是在比較自己和弟弟，誰在母親心中的分量更重，習慣用母親準備的餐食來衡量。
總覺得，弟弟是比自己得到更好更多的那個。
可她的母親，又得到過什麼呢？
即使母親將好的留給了最小的孩子，可在自己小的時候，母親也是做著同樣的事。
時至今日，小秋突然意識到，母親從來沒有得到過一份漢堡，一整碗豬腳米線。
她從來什麼都沒捨得給自己留。
小秋走進廚房。
麥花回頭找抹布時，嚇了一跳：“秋兒，你咋站這兒啊，米線味道咋樣，夠不夠吃？”
小秋沒說話。
麥花彎了彎眼，又問：“是不是太燙了，要不要媽給你拿個勺子？”
麥花轉身去拿勺子，餐具在櫥櫃裡頭，要掀開布簾子去拿，就在麥花抬手的時候，她感覺有人從背後輕輕抱住了自己。
小秋力道很小心，甚至有些生澀，她已經很久，沒好好抱過她的媽媽。
母親的布杉上，帶著土地的味道，一點皂角味，很柔，很暖。
。好是何如知不，地原在僵花麥
”。子日好上過你讓後以，學大好上考會定一我，心放你，媽“：證保氣語的拙笨用秋小到聽
。我等等再你，媽
***
。黑經已天，時來回，病瞧家人戶幾村鄰去子優，日這秋中
。來起升縷一縷一煙灶，燈點始開家人有，低很得吹風被草芒的邊路山
。人不了圍頭前見瞅，時村灣柳過路，栗板袋一的給塞人別著拎裡手，箱藥著揹子優
。棠海秋和仙了滿種，著圍笆籬用牆院，屋木的高層兩棟是那
。的白、的、的紅，鬧熱得開花
。來回退快很又，看裡往子脖長人有，子鼻著捂人有，裡群人
”？了事啥出“：人婦的桶水挑個一邊旁問，步腳下停子優
”。人了死頭裡屋，了看莫，嬢阿子優，喲哎“：說聲低，是見一人婦
”？誰“
”。去進門撬人才，對不道味到聞，人的過路天今，了天八七有了走是怕，住人個一“：眉著皺，上地擱桶水把人婦那”。太老林的兒這住“
。蓆草著蓋架擔，布著蒙上臉，架擔副著抬，漢壯個兩來出裡屋，著說正
。退後陣一人的著圍
。來起嘔大，去下蹲牆著扶便，檻門出剛人男的壯強個兩
”。爛燻要都肺，兒味那頭裡屋！蛆是全，板地、子被、上床“，說氣著個一中其”......了死心噁“
。紅通得燻睛眼，手擺只，話出不說個一另
”？置安麼怎備準，事後的家人老“：人婦問子優，了走抬架擔那將頭著搖，會一好了緩人倆
”。了算就了埋方地個找，了樣這都人，往來人裡村跟大不，怪也氣脾太太老，過來回沒都年幾好，意生做頭外在說聽，了去出就年些早兒，呀啥置安還“：氣口了嘆人婦
