“沒人給她換身衣裳？”
“哪個敢啊，”旁邊的村民說：“你剛沒聽見？身上全是蟲子，誰受得了。我剛聽說了，村裡已經給她兒子打了電話，他兒子說讓村裡看著辦。”
優子沒說話。
擔架已經遠了。
那道院門還開著。
晚風從屋裡穿出來，把院裡掛著的衣裳吹得輕輕響。
細細的麻繩上，掛著幾件做工講究的長裙，像是老人家自己做的，布料顏色漿洗得有些舊了，但十分乾淨，領口的線似乎是新添的。
優子站在院外，隔著幾步，瞧見屋內的擺設。
堂屋不大，牆上掛著老式掛鐘，還有些樹皮和松果做的裝飾畫，幾張舊照片。
下頭的破舊木桌，鋪了張素淨桌布，花瓶裡的鮮花已經枯成了褐色，落了一桌花瓣，花瓣輕飄得像褶皺的碎紙，被風簌簌吹到地上。
桌上，還有本攤開的書，一副疊好的老花鏡。
優子收回視線，慢慢看向院裡的植物。
月季攀在竹架上，枝條被人用布條一條條仔細縛好，石榴樹下的水缸裡，擱著小水瓢，瓢柄磨得光滑。
院內空地上，晾曬著乾貨，還有準備做月餅洗好的模具。
它們就那樣好好地，等在夕陽裡，似乎還盼著主人來收。
石階上放著雙老式布鞋，鞋幫的布面已經起毛了，鞋面卻很整潔，兩根白色棉繩系成規整的蝴蝶結。
這樣一個人，生前應當是講究的。
從那些留下來的生活痕跡裡，優子幾乎可以想到，她是如何度過一日的。
她也許每天早晨會先掃院子，再給花澆水，看著太陽一點點升起來，煮一餐飯，然後洗衣，收拾屋子，最後坐到窗邊，讀幾頁書。
也許中秋前，她還想著，等今年的月亮升起來，要在院裡擺張小凳，做些月餅慢慢吃。
可她離開時，沒人知道。
到最後，連身乾淨衣裳也沒來得及換。
***
回到盛夏小屋時，院子裡已經亮了燈。
廚房熱氣撲出來，窗玻璃上蒙了層薄薄的水霧，枸杞和大福在小院裡互相追著玩。
福笙端著烤得焦黃的雲腿月餅，往小院的桌上擺，瞅見優子進來：“阿奶您可算回來了，再晚點，我就要以‘試毒’的名義把月餅吃光啦！”
禾穗聽見聲，從屋裡探出腦袋報告：“她已經試過三輪了，目前身體健康，胃口亢奮！”
福笙回頭朝禾穗吐舌頭，蘇勤惠提了幾個食盒出來，臉上洋溢著過節的喜慶：“這是剛做好的月餅，誰跟我一起給鄰居們送點兒？”
。手舉穗禾”！去我“
”！吧去也我“：名報也笙福
”。保不命小餅月些這上路半怕我，吧家在是還你“：逗意故穗禾
。聲了哼笙福
。院小到回穗禾同惠勤，餅月完送等
。滾翻輕輕水湯的騰沸在還著隨，子菌野和蓀竹、片火，香飄院滿氣香，開掀蓋鍋，來上端燉子菌鍋大一
。酒米花桂壺大一，子姜木拌涼、粑餈米糯的煎嬸大吉姜、子茄椒燒的做姐黃、魚湯酸瓜木的來送午下嬸李有還，湯了除，花野支幾著罐陶瓦，布桌新了換桌小
。水口吞直人讓香的皮，些近靠，紋裂的細細出烤皮表，的沙豆瑰玫，的雲，餅月的烤現們著盛裡篩竹
。會晚秋中播在正，道頻的聽常們到調，來出抱機音收把穗禾
。餐套秋中的做倆它給穗禾和惠勤用頭埋正福大和杞枸，飯吃邊，月賞邊人四，了來出全完經已亮月
”！格資的友摯生人我得獲將餅月個這，佈宣我“：睛眼起眯地福幸，香是都滿去下咬，亮髮潤油兒餡雲，開掰，月小雲塊了拿又住不忍笙福
”。呢隊著排還麵油蔥的週上，腐豆漿包的天前，蝦條油的天昨？兒點有是不是單名友摯生人的你“：裡碗的子優進放，子茄椒燒筷了夾穗禾
”！分名個一食種每給會，人的正真“：壯氣直理卻笙福
”。鮮得長裡山，好水雨年今說，的來送上早祝小是子菌，分名個一湯碗這給先你那“：地笑，湯碗了盛惠勤蘇”，行“
”！宮正是它！佈宣我“：口一了喝剛，去過接碗把笙福
。到嗆酒米被點差穗禾
。來起笑哈哈也惠勤蘇
。樣一不些有時平和像好子優現發，著笑著笑穗禾
”？了著累是不是您“，子杯下放穗禾”，阿子優“
”。嘛奇稀不也了累，路天一走，家人老的歲五十八個是可我“：倪端出不看臉，眼眨眨子優
”！啦沒都氣力的碗端計估來回，路山天一走是要我，嘞好還我比骨子那您“：粑餈的脆脆著咬穗禾”，說麼那別可您“
