不單是為了熱鬧，是擔心她回到剛剛那個場景裡，回到那些人的目光裡，也怕車廂一靜，她們之間就只剩下那個誰都不願提的舊處。
優子想說，不用這樣。
她沒那麼容易被幾句話就打倒。
活了這麼多年，見夠了人心的冷暖，她知道，善意被誤解是啥滋味，也知道人們是因為害怕死亡，才會先推開靠近死亡的人。
她並沒有怪那些村民。
車輪壓過碎石，車身輕輕一晃。
椿謠又說起盛夏村，說祝小虎最近褲腳短了，說張不同開始接單賺錢了。
句子連著句子，中間留的空很短。
說話時，優子的餘光注意到，椿謠始終不大敢看她的臉，像是緊張，還有點小心翼翼。
優子偶爾應她一句。
她便欣喜地接過那話，繼續扯閒。
經過山洞拐彎時，椿謠的腿磕在了前頭的靠背上。
“這車真是怪擠的，後排也怪窄，”她揉了揉膝蓋，“看著能坐仨人，咱倆坐著還擠嘞！”
椿謠把臉轉向另一側的窗外，蒼老的聲音帶著追憶：“你還記得，咱倆小時候不，就第一次做驢車去鎮上看戲那回，”
“那天，你非要把頭髮編成戲臺上花旦的樣子，拉著我也編，你給我編得一邊高一邊低，我還不知道，結果坐上車，一車的人都在笑我。”
“那天路上全是泥，車輪還陷進去了，那個趕車的老伯罵驢，驢不聽，站在那兒啃路邊的草，你書包裡藏了倆紅薯，怕我偷吃，一路跟護著啥寶貝似的。”
說著說著，椿謠自己先笑起來。
“後來車一顛，紅薯滾出去一個，你下去撿，差點被驢尾巴掃著臉。”
優子看著窗外。
山路旁的水渠一段一段閃著光，車窗玻璃映出椿謠的影子，她說完這句後，嘴角還翹著，彷彿那些年少的日子就在昨天。
優子垂下眼，看了眼擋在她們中間的東西。
她想起椿謠今天打杜強的架勢，想起椿謠拉起她的手穿過冷眼旁觀的人群。
或許，擋在她們之間的，一直以來，早就不是那些舊事，而是一句“我在”。
其實只要有那麼一刻，就夠了。
車到了站點，有人下車，椿謠瞅見前排那個睡覺的漢子醒了，他拎起那袋東西準備下去。
椿謠正想讓優子坐到前頭，前面的位置能寬敞點，餘光卻忽然間察覺到什麼。
她側過頭。
兩人中間的座位空了出來。
。些一近挪邊子優往夠卻，大不，塊一的窄窄
。來起靜安得變然忽，人的停不剛剛，位空塊那著看謠椿
”。了錯記你“：平很音聲，景的外窗著子優
。看眼抬謠椿
”。泥是全口袖，裡城了到，藏裡子袖往薯紅把得嚇你，來過掃尾驢來後，管保我給塞非，吃上路你讓不娘你說你，的帶你是明明薯紅“
。話說沒是還謠椿
。了紅睛眼，地慢慢，位座的來出空塊那著看
”。狀告還，賬賴不，啊候時小你“：句一了補地淡淡氣語子優
”？有哪我……“
”。的議提我是說還頭回，快都誰比得跑，回那榴石家子嬸劉摘，饞候時那你，有沒咋“
”。費浪是也吃不，口了裂榴石，嘛的說你是不“，淚著泛睛眼，眼眨眨謠椿”，的議提你是就得記咋我“
”。樹爬你沒可，撿以可的掉上地是的說我“
。腔戲的續續斷斷裡機音收有還，音聲的袋膠塑翻人老排前，聲響的機發剩只裡廂車，發新重子車
”。了見聽都子巷條整，得哭候時那你，打頓了捱還，了道知娘你被，家回榴石著拿你果結“：著憶回子優，兒會了過
”。哭沒才我“：子鼻吸了吸謠椿
