***
傍晚的太陽已經沒那麼刺眼。
草地曬過，貼在背上仍是暖的，木棉花樹的影子蓋在她們身上，四人平躺在後院的草地。
福笙單手枕著腦袋，望著天空最大的那朵蘑菇雲：“阿奶，你怎麼想到做這個的呀？”
枸杞從屋裡鑽了出來，抻了個懶腰，趴到她們中間。
優子也在看那朵雲：“人活到我這個年紀，身邊的人一個個走了，年輕時候覺得死亡離自己很遠，像山那頭打雷，聽得見，淋不到，後來年紀上來，雷聲就近了。”
禾穗側過臉，看著她。
老人的聲音平靜：“我以前也害怕，自己哪天死在屋裡，沒人知道，怕臭了，爛了，嚇到進門的人。”她說到這兒，語氣反倒有點像在講一件家常事：“開盛夏小屋的民宿，最早我也有點私心，想著屋裡住著人，要是真到了那麼一天，總能有人發現我，可以把我送去燒了，別讓我自己在床上爛掉。”
禾穗立刻坐起來，在草地上摸索半天，終於摸到一根枯枝，敲了敲：“呸呸呸，敲木頭！阿奶，這種話說出來要收回。”
福笙也伸手去夠那根枯枝：“給我也敲一下，阿奶你至少要活到一百二十歲！申請成為盛夏村古董級人物。”
優子瞥她：“活那麼老做啥？”
一陣風吹過，又平息。
優子望著天：“能清醒，能走路，然後乾乾淨淨離開，就挺好。”
這句話落下，院子裡只剩微微的風聲。
蘇勤惠從手邊的果籃裡，摸了只柿子給優子，柿子被井水浸過，皮上還帶點兒涼。
優子接過來，拿在手裡：“其實，很早以前，我就有過這樣的想法。後來我在報紙上看見臨終關懷和告別整理的培訓課程，那個念頭又冒出來了。”
“我想，既然躲不開，不如就走近點瞧瞧，陪別人走完最後那段路，也許輪到自己的時候，就不會那麼慌了。”
風從院牆外吹進來，經過皮膚，帶著秋日清爽的涼意。
優子的聲音宛若這秋日泛黃的葉片，徐徐落下：“有些人離開了，家屬哭得站不住，有的人沒有家屬，只有村裡的人送來一件衣裳，有的人生前愛乾淨，臨了被病折磨得不成樣。人這一輩子，來時被擦乾淨，抱在懷裡，走的時候，也該有人替他理一理。”
福笙聽到這兒，眼眶漸漸紅了。
“這不是小事。”她輕聲說，“離開的時候，能被認真對待，真的很重要。我媽去世時，我還小，她是跳樓走的，屍體爛得不像話，她沒什麼孃家人，葬禮都沒認真辦，當時我多希望，能有人幫母親整理好身子，讓她能幹淨體面地離開，但那時我太小，有個女警抱著我，沒敢讓我看我媽最後一眼。”
福笙吸了吸鼻子：“我從不怕死人，死人不會傷人，真正可怕的，是作惡的活人。”
優子看著福笙。半晌，她伸手，摸了摸福笙的頭髮。
蘇勤惠說：“我也覺得，能和死亡打交道的人很厲害，我們平時連說都不敢說，你卻能伸手去做，優子，你在我們心裡，就是女俠！”
優子坐了起來，看著手裡那顆圓滾滾的柿子，她原本還有些話想說，比如，怕這份工作給小屋添麻煩，怕外人議論，會讓她們慢慢遠離自己，可這些話在她們一句一句的回應裡，慢慢鬆開了。
最後，只剩一個很小的問題。
很小，卻很難問出口。
“那你們……”她微微屏住了呼吸。
”？我怕點有……就，個這做我為因會不會“
。髮頭的子優了，手出笙福換，回這
”。線眼畫我給來箱妝化著拎夜半會不又您“，說笙福”？嘛幹您怕“
。來出笑得弄句一這被，酸點有睛眼來本穗禾
”。說好好“：背手的笙福下了拍輕輕惠勤蘇
”？嗎亡死掉躲以可就，人的業行亡死事從著躲為因會道難，過不逃都誰，事件這死，啊事的敢勇麼多是，亡死對面能！的真“。心手的子優住抓改，笑玩的剛剛起收笙福
。手隻一另的子優了住握惠勤蘇
”。心安很會而反我，在存人的業職樣這事從有上世道知，天一那了到我果如“，說”，怕不也我“
”。們他了住接，程一後最在是你，近更獨孤的看照人沒些那離是，近更亡死離是不你明說，事件這做你，且而“，說又，想了想”。在存不它裝假就，怕為因能不，呀的樣一是也亡死那，活不就怕為因能不人，過說我跟前以你，阿“：過側穗禾
