禾穗側頭看他。
暮色中，他的輪廓有些模糊。
“所以你留在了這片土地。”
“嗯。我想試試看，一個地方能不能既現代化，又保留對自然的敬畏和感恩？這裡的每個人，姜吉嬸、德福叔、金山老爺……他們可能說不出太多大道理，但他們種菜不用猛藥，釀酒遵循古法，他們對土地好，土地就用最實在的果實回報他們，這是種最樸素的互惠，也是最深刻的智慧。”他停頓了下，“人與土地的關係，其實就是人與生命本源的關係，你尊重它，它滋養你，就這麼簡單，也這麼難。”
禾穗沉默了許久。
閣樓裡只有音樂和隱約的風聲。
“我以前……對‘家’沒什麼概念。”她忽然開口，音色輕柔，像在自言自語，“父母關係不好，家，像個臨時旅館。後來自己住，也覺得，那就只是個睡覺的地方。”
她吸了口氣，望著天窗上越來越清晰的星辰。
“但來到盛夏村，看到王阿婆一大家子熱熱鬧鬧做豆腐，看到田婆婆一個人把日子過成了詩，看到你們為金山爺爺重建麵館……看到這兒的每一個村民都在好好生活，尤其是這段時間，我去了很多個不同的‘家’，聽他們講自己的生活，我越來越覺得，‘家’其實不一定非得是血緣的組合。它可以是……一群氣味相投的人，選擇彼此扶持，共同生活的地方。”
她轉過頭，看向祝眠生，目光在溫軟的霞光中顯得犀亮。
“我想和優子奶奶、勤惠阿姨、福笙她們一起，把生活經營起來，像家人那樣。”她輕輕眨了眨眼：“我也好像漸漸地，能看清自己未來的樣子了，不再是模糊的一團霧，我想用筆記下這裡的一切，讓更多像我以前一樣迷茫的人知道，換種活法，或許未嘗不是一種更好的選擇。”
她舔了舔唇，思考著用詞，有些鄭重：“寫作對我來說，也不再是避世島了，它變成了一種連線和治癒，我想要幫助別人，也在這個過程中，安放我自己。”
祝眠生沒有插話，他的目光溫和地落在她臉上，帶著理解和信任。
過了會兒，他指了指牆邊的木質架子，上面擺放著一座枯山水石景，一截風化的浮木，還有隻造型奇特的陶碗。
“你看，那處置物架，可以完全擺滿，但好的佈置，需要給眼睛呼吸，‘人的心，也是一樣的，家，並非填充物體的容器，也是人類意識的居所，塞得太滿，意識就沒地方住了。”
禾穗的錄音筆靜靜錄著。
她忽然覺得，這些天在村民家裡感受到的那種“鬆弛感”，原來是有來由的。
“所以，設計一個家，其實是在設計......自己的生活節奏？”禾穗問。
“也是在設計你和物品、空間、和自然的關係。”祝眠生雙手枕在腦後，“很多人裝修房子，只問‘要什麼風格’，但好的設計師會問：‘你的一天是怎麼過的？早晨醒來，第一眼看哪裡？晚上靜下來，最喜歡窩在哪個角落？’ ”
他臉上浮現出神秘的笑意：“來，有個東西給你看。”
祝眠生走到閣樓另一側，那裡看起來是一面裝飾著抽象線條木雕的牆。
他伸手在某個線條交匯處，輕輕一按，一塊牆板無聲地滑開，後面竟露出一個……滑梯口！
木質滑梯打磨得極其光滑，弧度優美，沿著房屋的外部結構蜿蜒向下，洞口隱藏在茂密的紫藤花架中，像是童話世界裡通往秘密花園的通道。
禾穗驚訝地睜大眼。
“這是五歲的時候，爺爺給我和小夥伴們設計的‘秘密通道’，”祝眠生眼裡泛起童真的笑意，“小的時候我們總搶著滑，試試？”
他給她示範，躬身坐下，手放在胸前，而後，那道高長的身影一下子消失在了拱形的紫藤花葉間。
幾秒鐘後，下面傳來他的聲音：“下來吧！不用怕，我會接住你。”
禾穗走到洞口，滑梯看起來光滑，但畢竟有一定高度和弧度。她稍稍有點緊張，學著祝眠生的樣子，雙手護在胸口，閉上眼睛，往前一挪。
。來而面撲氣香的花藤紫，朗開然豁前眼，彎個兩了拐。刺何任有沒，潤溫面表質木，暢流更的象想比梯，來襲間瞬重失
。眼開睜，時口出到
。裡抱懷的息氣與荷薄著帶個一進落地穩穩是而，上地草在落有沒
。當穩巧輕作，了住接生眠祝
。領的地質麻棉他到蹭尖鼻，裡懷他進撞人個整乎幾，慣為因
。措無些有來起看，穩站忙慌
。主公請邀士騎的紀世中像，勢姿的”請“的張誇顯略個一了做，向看他”。口二第’界世小‘的我到來迎歡“。蔓藤的茂前眼開，邊旁到走生眠祝，好站穩平等
。門的藏扇一另是方後蔓藤
。到撼震被次再穗禾，去進門推
