藤蔓後還藏著間玻璃房，那扇門很矮小，像是迷你的異世界入口，她原本以為要弓著身前行，可沒想到，內部空間比想象中要大很多，四面是頂天立地的書架，每一層都塞滿了書，有些需要爬梯子才能拿到。
書的分類並不十分嚴格，建築學緊挨著人類學，農業圖譜旁邊是星象圖譜，文學小說混雜著心理學專著，還有大量藝術畫冊和影集。
靠窗有張巨大的實木書桌，上面攤開著設計圖紙、筆記本和繪圖筆。
禾穗慢慢走近書架，手指拂過中間的書脊。
《建築模式的語言》、《寂靜的春天》、《田園之秋》、《看不見的城市》、《追憶似水年華》、《中國哲學簡史》、《樹木的人格》……很多書她都讀過。
突然，她的目光停在了一排詩集上，那兒有幾本相當冷門的當代詩人的自印詩集，她在大學時期曾為了課題研究買過，沒想到在這兒能看到。
“你也讀張定浩？”她抽出一本薄薄的書。
“早期詩集比後期的更有銳氣，尤其是那首《我喜愛一切不徹底的事物》，‘琥珀裡的時間，微暗的火，一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望。’”
禾穗的心跳漏了拍。
那正是她最喜歡的一首。
她接著指向另一本《雨林裡的消亡》：“這本呢？講述語言學田野調查的，很專業。”
“作者是我在墨爾本大學時的校友，”祝眠生將書抽出來，“他研究的瀕危語種，發音方式非常獨特，用喉部與鼻腔共鳴，模仿雨林裡某種鳥叫。語言消失，不僅是一種溝通工具沒了，而是一整套看待世界、理解自然的獨特方式消亡了，就像我們村裡的老手藝、老戲。”
他們就這樣站在書架前，藉著那些書，聊起外面的世界。
從卡爾維諾的城市隱喻，談到梭羅的瓦爾登湖實踐，從宋代山水畫的留白美學，聊到日本侘寂哲學對現代設計的影響，甚至提到了幾本非常冷門的關於聲音生態學的著作。
禾穗發現，無論與他討論多麼生僻領域的作品，祝眠生幾乎都能接上話，並附帶上自己視角獨到的見解。
那種心有靈犀的感覺再次浮現，思想的共鳴像細密的電流，在他們中間無聲傳遞。
禾穗望著他沉靜專注的側臉。
那個隱隱的猜測，再次浮上心頭，越來越清晰……
祝眠生的點評很幽默，卻不失犀利，有幾次，禾穗都沒能忍住，輕快地笑了出來。
他見她笑，沒來由地，也跟著舒展笑顏。以至到最後，兩人只要對上視線，就總有一個人先彎起眼睛。
“在笑什麼？”
“我也不知道，”禾穗擺擺手，語氣有些無奈：“可能......一看到你，就有點想笑。”
“好吧，那是我的榮幸。”
禾穗決定不再與他對視，她將視線挪到高處：“那本藍色封皮的書，能幫我拿下嘛？市面上好像已經絕版了。”
“是的，最後一次刊印是2013年，我求著一位臺灣的朋友好久才拿到的。”
書名很有意思，叫《本書書名無法描述本書內容》
書拿下來後，禾穗翻開封皮，注意到扉頁的一行手寫。
她指尖撫過那乾淨清峻卻熟悉的字型，心跳聲彷彿越過胸口，響至耳邊——
”！香好香好，土的燉了來送剛剛婆阿吉姜“，紅通臉小，框門著，來跑地”噔噔噔“虎小”！啦飯吃去們你喊我讓阿，了們你著找可！姐姐禾小！哥哥“
。尖心穗禾在繞縈還卻圍氛的妙微種那，斷打音聲的外門被，帆面像跳心的鼓
”。來上馬，好“：應頭著歪生眠祝
”。你送個這“：子盒小個一的上桌書起拿生眠祝，時走臨
。子盒音聲個是那
。潤溫，樸質來起，型造帶磁的巧小古復了製殼外
”？的做你，是這“
”。音聲的村夏盛著裝面裡，嗯“
”？嘛看看去回借能我書本這“：書的裡手晃了晃”，了對，聽去回我，好“
