這讓她對碼字這件事，產生了近乎本能的恐懼，壓力也像雪球越滾越大。
文件改了又改，始終不滿意。
那個由她虛構的女主，情緒穩定，大腦開掛，工作六邊形戰士，幾乎符合所有世俗定義的“優秀”標準，可看上去卻那麼空洞、乏味，連她自己都喜歡不起來。
為什麼，連她虛構的角色，也做不到讓人喜歡呢？
母親的話如同魔音，在耳邊反覆迴響：
“你就不是幹作家那塊料！”
“寫那些亂七八糟的東西能有什麼前途！？”
“公務員是鐵飯碗，你那點愛好，能養活你一輩子嗎？”
……
也許是看自己好幾天不下樓，優子阿奶時常會到房門口，確定下她是否還有生命體徵。
透過優子的視角，禾穗多半處於省電模式，有時趴在桌前，有時躺在地板，如同靜止。
也有時候，她會突然變成GIF圖。
比如，拿頭撞牆。
這天，她又變成了jpg格式躺在地上。
門被人推開，有隻手禮貌地放在她的鼻子與嘴唇之間。
禾穗：“……”
她緩緩睜開眼，目光空洞。
“我還活著。”
禾穗對房東報備。
上方的優子歪著頭，看她：“你是貓嗎？”
禾穗眨了眨眼。
“有床不睡，到處躺。”優子伸手將她攙扶起來。
禾穗有氣無力地支起身體，一瞬間，都不確定她和優子誰才是老人。
不過禾穗很能理解優子，如果樓上的房間租給一個整天不下樓的人，也確實怪瘮人的。
為了讓房東奶奶放心，禾穗沒繼續吃泡麵了，她決定每天至少下去報個平安。
這天早上，禾穗突然出現在廚房門口，把優子嚇了一跳。
優子誠懇地拜託她：“希望您還記得我是個八十五歲的老人家。”
“您都八十多了？” 禾穗驚訝不已。
”？嘛像不著看“：去出粥米的好熬剛著端，笑了笑子優
。奕爍神，澤有潤紅但，紋皺有角眼然雖太太老
”。十八像才我“：式模殭啟開，頭後在跟穗禾”，的八十像“
。思意的問追著帶裡話子優”？哦“
——播直田種的您注關常經我實其，說想穗禾
。戶窗的樓二過……額
。子樣的力活有很天每您覺
。速加員會了開像得活，魚撈河下，藥採山上，病看人幫門遠出常常，田下持堅晚早，理自活生，人輕年像更己自比確的子優
。的似命斷快跟都，吸呼著躺是天每己自，得覺穗禾可
”？生養麼怎您時平，阿“，奇好點有穗禾，時餐早吃，菜家農的單簡了煮子優
”。睡和吃“：答子優
”。吧了單簡太也這“：聲了啊穗禾
”？了到做你“
。然為以不穗禾”。睡和吃有都天每我“
”？啥的吃天昨你，你問我，味知不食，別在卻思心，呢飯著吃常經，的吃好好會不都飯吃，人輕年些這們你“：手擺擺卻子優
”？麵泡是像好“：眼眨眨，”……了忘“：天子筷著咬穗禾
”？呢的睡點幾“
