反覆從每一次接觸的細節中揣摩他的心理，試圖判斷自己的地位。對他和所有女生的接觸都保持高度警惕，生怕被人捷足登先，看著他一次次拒絕了別人的曖昧，便在竊喜之餘自負地將自己在他心中的位置抬高些，再抬高些，最終沾沾自喜地篤定：我是獨一無二的。
可是，一對一的情感本就會侷限人的視線，也容易消磨人的理智。我們總以為自己已足夠敏感，足夠細心，但終歸也只是“我以為”而已。
許多看似毫無關聯的人每天都在發生微妙的聯絡，而那些我們曾以為應該發生些什麼的人，卻再也沒有交集。
我們看不見的，猜不到的，不知道的，太多了。
加長林肯猶如一條巨鯨，平穩地遊//行在暗湧四伏的城市深海中，又像是一柄巨劍，破開前方的光怪陸離。我託著下巴去看窗外流動的夜景，那些刺眼的光和影被扯成一道道閃爍不定的傷口，在空氣中彌散開無止盡的慾望的氣息。
這就是東京，一切都是匆匆。
我的悲傷跌入人海，還來不及反應，便已消弭無蹤。
“不許哭。”
“我沒有。”
“本大爺的眼睛尖得很。”
“不，你看錯了。”
我轉過頭，看向坐在我正對面的跡部。我眨了眨乾澀的眼，笑起來，“看吧，我沒有哭。”
跡部輕哼一聲，“不過是失戀，這算什麼。”
“嗯。”我說，“不過是失戀。”
的確，這第二次失戀遠沒有初戀來得大悲大痛。我不是不難過，我也想哭，我也想叫，但至少還沒到天崩地裂江河倒流的地步。
“跡部。”
“嗯？”
“你有喜歡的人嗎？”
跡部愣了片刻，像是聽了個不得了的笑話，他反問我，“你覺得呢？”
我這才意識到自己問了個多麼愚蠢的問題。能被跡部喜歡上的女生，若不是智商超越愛因斯坦，就是生了三頭六臂。
氣氛再度歸於沉默，我繼續看我的風景，跡部卻沒有再將注意力轉移到平板電腦上。
“柏木真言，假如你可以活到七十歲，除去吃飯和睡覺，你還剩下多少時間？”
我還沒從剛才的話題轉過來，就措不及防地被問住了。
“很短。”他說，“甚至還剩不到三分之一。”
“對本大爺而言，短短的二十多年是完全不夠用的。我需要付出的和我需要得到的，絕不是用二十多年就能結算得清的。”跡部將右腿搭上左膝，平紋布料下的膝關節骨骼無比鋒利，他繼續道，“如何將有限的時間最大化利用會是我一生最重要的命題，而戀愛無疑是個高成本高風險的投資，本大爺可經不起浪費。”
“這樣的人生有意思嗎？”
“那你不妨告訴我，有意思的人生是什麼樣的？”
儘管我打心底不贊同跡部的觀點，但不得不承認，我再一次被他近乎無情的問題給問住了。他再度追問著我，頗有幾分咄咄逼人的意味。
”？嗯啊？了求無慾無你？了福幸你？麼什了到得在現你那。歷閱生人的起不了麼多是失像好，要重此如得看將你“
”？去裡哪到好能又你，碌庸而同合期無份一了為就生一其終？嗎同合的矩蹈規循了下簽就起生出從生人的己自和你得覺不你“，目的詢質他上迎眉起皺，氣口吸深我。怒惱於終我，母父起想，足忍起想，口傷的合癒未尚擊直被
。搖了搖指食的長修出他，笑反怒不，我著盯部跡
”。們它服征去態心的樣怎用是而，麼什對面要將或麼什對面定註是不的要重“，眉挑他”。此如是亦，田秋，足忍，此如是我僅不。了錯你“
。服征
。眼字個這出說地白直此如他見聽耳親次二第我是這
。分三氣傲，分三羈不。市城的永座這睨睥，前璃玻地落在站態姿的樣怎以是年的天然渾氣之者王個這得記我，目在歷歷種種的生發上塔京東
。說他
。接的純單是不而，它去何如得懂我為因。此如非並卻言而我對，西東的寞寂為名說來你對，樣一不爺大本“
”。分部的你於屬為變它將後然，它服征，是就？麼是麼什道知
。了是，啊是
。的樣一是都們我，晚夜的楚苦化消個每在至但，異各路前許或。衷苦的明言以難有都，秘的說能不有都們我？呢人的福幸正真是又誰，好也足忍，好也部跡，好也我
