趙鐵軍回來的第十天，林婉清說要辦一桌團圓飯。不是過年，不是過節，不是誰的生日。她說，人齊了，就該吃頓好的。她天沒亮就去菜市場了。買了一條魚，活的，在水桶裡撲騰了一路，濺了一地的水。買了三斤排骨，肉販幫她剁好了，小塊小塊的，骨頭渣子還掛在上面。買了五花肉，肥瘦相間的，做紅燒肉最香。買了雞，老母雞，燉湯的。買了青菜，買了豆腐，買了雞蛋，買了蔥薑蒜。她蹲在廚房地上，把菜一樣一樣攤開擺好。魚還在水桶裡撲騰。她把魚拍暈了，刮鱗，開膛，掏內臟，洗乾淨血水，抹上鹽和料酒，擱在盤子裡醃上。
林婉清一個人在廚房忙了一整天。她不讓蘇沐晴幫忙，也不讓林夜插手。鍋裡的紅燒肉咕嘟咕嘟地燉著，排骨在另一個鍋裡焯水撇浮末，雞湯的香味從砂鍋蓋子的縫隙裡鑽出來，在整棟老房子裡繞來繞去。她圍裙上沾了油漬，袖口捲到手肘，額前的頭髮有幾縷垂下來被汗水粘在太陽穴上。趙鐵軍從廚房門口走了兩三趟，她也沒有抬頭看他。
“老趙。你別晃了。”
“我沒晃。”
“你在晃。你晃了三趟了。”
趙鐵軍沒有走了。他站在廚房門口，看著林婉清的背影，她的背很窄，肩胛骨的形狀從毛衣下面凸出來。她瘦了。比他走之前瘦了很多。他走的時候，她的毛衣是合身的。現在鬆了，領口往下滑，露出鎖骨。他沒有說。說了也沒有用。說了她也不會多吃。她一個人在家不好好吃，他不在，林夜不在，林陽不在，墨羽不在，所有人都走了。她一個人，不餓。她做一頓飯吃三天。饅頭硬了，泡在開水裡泡軟了，就著鹹菜吃。李姐說她好幾次了，她說知道了。知道了也不改。
林夜從書房裡走出來，站在廚房門口。他看著林婉清的背影，看了很久。然後他走進去，站在她旁邊，伸出手在案板上拿起那根削好的山藥削了起來。削得很慢，皮很滑，手滑了一下差點削到手，他握緊山藥繼續削。
“媽媽。我來。”
“不用。你眼睛不好。”
“還有一隻。”
林婉清看著他。他沒有抬頭。一圈一圈地削著山藥皮，動作慢，但穩。山藥皮的黏液沾在手上，有點癢，他沒有擦。
林婉清的眼淚掉了下來。她沒有擦，任由淚水滴在灶臺上，手在發抖，把鹽撒多了。她用勺子舀出來一點，又撒多了。再舀，又撒多了。來來回回好幾次，鹽碗見了底，她還在舀。林夜伸手從她手裡接過鹽碗放在灶臺上，把她的手按住了。
“媽媽。夠了。”
林婉清把手縮回去，擦了擦眼睛。她沒有看林夜。轉過去開冰箱，拿出幾個雞蛋，在水龍頭下面一個一個洗。
那天下午，林暗從外面回來。他去了華東分部。趙鐵軍帶他去看訓練場。訓練場很大，空蕩蕩的。跑道上的白線很直，沙袋縫好了。他站在那裡，看著那個沙袋，沒有出手。他不知道沙袋裡裝的什麼，掂了掂，是沙子。不是海綿，不是泡沫，是沙。沙子漏了，老張縫上了。
“林暗。你練過嗎？”趙鐵軍問他。
“練過。”
“跟誰練的？”
“自己練的。在北方。跟山練的。山裡沒有人，只能跟山練。山不會動，不會躲，不會還手。練不出什麼。”
趙鐵軍看著他，沉默了一會兒。他把沙袋拍了一下，沙袋晃了晃，沒有動，又拍了一下，還是沒有動。他的手老了，打不動沙袋了。他用肩膀頂了一下，沙袋蕩起來，又蕩回來，撞在他胸口，他退了一步，站穩。林暗不知道他是在教還是在試，他沒有問。
林暗回到老房子的時候，林婉清正在往桌上端菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、麻婆豆腐、清蒸魚。還有玉米排骨湯、番茄蛋湯。她把菜一盤一盤地擺好，筷子一雙一雙地放正。七副碗筷，七把椅子。不多不少剛剛好。趙鐵軍坐林婉清旁邊，林暗坐林夜旁邊，林陽坐林暗旁邊，墨羽坐林陽旁邊，蘇沐晴坐林夜旁邊。七個人，七副碗筷，一桌子菜。
“媽媽。菜夠了。不用做了。”林夜夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。肉爛了，入口即化。
“不多。你們都在。”
林夜沒有說話。他把那塊紅燒肉嚥下去。林婉清看著他，笑了。那是她笑得最滿足的一次。趙鐵軍端起酒杯，沒有站起來。酒是白的，透明的，在燈光下泛著光。
“林夜。敬你。”
林夜端起酒杯，和他碰了一下。兩人一飲而盡。
“趙隊。敬你。”林夜又倒了一杯。
趙鐵軍和他碰了一下。一飲而盡。
。有沒他，上桌在點一了灑酒，來起站暗林”。你敬。隊趙“
。盡而飲一。下一了他和軍鐵趙
。酒喝能不，小還他。酒是不，水是裡杯酒，來起站林”。你敬。隊趙“
。盡而飲一。下一了他和軍鐵趙
。水是裡杯酒，來起站羽墨”。你敬。隊趙“
。盡而飲一。下一了和軍鐵趙
。酒是裡杯酒，來起站晴沐蘇”。你敬。隊趙“
。盡而飲一。下一了和軍鐵趙
。酒是裡杯酒，來起站清婉林”。你敬。趙老“
。盡而飲一。下一了和軍鐵趙
。誰看有沒都誰，晚整一了坐人個兩。他看不也，話說不，邊旁他在坐清婉林。著坐是只。笑不，話說不，裡那在坐軍鐵趙。桌離人有沒。了涼又，了熱。了熱，了涼菜。久很了吃家大，上晚天那
