林暗回來的第十天，北方寄來了一封信。不是林暗寄的，是寄給林暗的。信封上寫著“林暗收”，字跡歪歪扭扭的，像小學生寫的，但一筆一劃很用力。有些筆畫描了好幾次，筆都分叉了，墨跡洇成一片。郵戳已經模糊了，看不清是從哪個地方寄出的。林暗拿著信封站在客廳裡，翻來覆去地看了好幾遍，沒有拆。林夜從書房裡走出來，看到他站在那裡，手裡捏著那封信，指節發白。
“誰寄的？”林夜問。
“不知道。”林暗說，“但我知道是誰寫的。”
他拆開信封，抽出信紙。紙是白的，很薄，邊緣毛毛糙糙的。上面寫滿了字，字跡比信封上的還歪，但每一筆都寫得很用力，有些字甚至被筆尖戳破了，裂口周圍洇了一圈藍墨。林暗看著信紙，那些歪歪扭扭的字他每一個都認識，讀完一頁翻過來背面還有字，整整三頁。他一直低著頭，翻到最後一頁，看了很久，眼眶紅了，但沒有哭。他把信紙摺好，放回信封裡，把信封放在桌上。林夜等著，沒有問。過了很久，直到外面的棗樹被風吹得枝梢撞在窗玻璃上，篤篤響了兩聲，林暗才開口。
“老劉頭寫的。他在信上說，去年我在他那裡住的時候，我把那顆棗核種在山腳下。他沒事就去看看，澆水，鬆土，生怕它死了。春天的時候，它發芽了。”林暗的聲音很輕，像是在自言自語。“老劉頭說他沒見過棗樹發芽，他說那棵棗樹的芽很小，嫩綠色的，在褐色的芽鱗裡藏著。他有空就去看，有時候一天看兩三遍。他從來沒等過一棵樹發芽，這是第一次。”
林夜沒有說話。他想起自己等棗樹發芽的時候也是這樣。每天早晨站在陽臺上看，看枝頭的芽鱗一天天鼓起來，鼓鼓的，像懷孕的肚子。裂開一條縫，再裂開一條，探出一點綠，卷卷的，皺皺的，像剛出生的嬰兒的手指。他等了一整個春天。
“老劉頭還說，他在山腳下又撿到了一塊石頭。”林暗的手指在信封上輕輕叩了一下。“黑色的，光滑的，拳頭大小，上面刻著一個符號。一圈，一橫，一點。和我在海邊撿到的一模一樣。”林暗停了一下。“他想問我，這石頭是什麼。他怕把重要的東西弄壞了，不敢多摸。把石頭用布包了，擱在枕頭底下。”
林夜從信封裡抽出信紙看了起來。老劉頭的字很難認，很多地方沒有標點，想到哪寫到哪，上一句還在說石頭，下一句就跑到了棗核，再過幾句又說今年他的腿又疼了。但他沒有跳過，從頭看到尾，一個字一個字地辨認。三頁紙，看了整整一刻鐘。他把信紙摺好，放回信封裡。
“林暗。你怎麼想？”
“我想去看看他。他一個人，腿又不好。石頭的事，正好當面問。”林暗把信封塞進口袋裡。“我去看看那些石頭，挖出來，帶回來。方教授不是在研究這個嗎？讓他看看。”
林夜點了點頭。“我跟你去。”
“不用。你忙你的。我一個人去就行。”
“我跟你去。”林夜又重複了一遍。
林暗看著他，沉默了一會兒。“好。”
蘇沐晴從廚房裡出來，把手在圍裙上擦了擦，端著兩碗銀耳湯。她把一碗放在林暗面前，一碗放在林夜面前。
“林暗。你要去北方？”
“對。去看看老劉頭。”
蘇沐晴沒有再問。她轉身走進廚房，把灶臺上的火關了，把鍋蓋蓋上，把抹布洗了掛在掛鉤上。她站在那裡，沒有動。
林暗把銀耳湯喝了。他把碗放在桌上。趙鐵軍坐在沙發上，手裡夾著一支菸，沒有點。他聽了他們的對話，把煙收起來，站起身走到陽臺上。棗樹的枝幹光禿禿的，在冬天的風裡輕輕搖晃，枝梢的芽鱗在冒頭，要等春天才會徹底開啟。趙鐵軍就那樣看著它，站了一會兒，什麼也沒說。
那天晚上，林夜在書房裡給方知遠打電話。電話響了三聲，接了。方知遠的聲音有些沙啞，像是剛從外面回來，身上的沙子還沒拍乾淨。
“林夜。什麼事？”
“方教授。北方又發現石頭了。和我們在西北挖到的一模一樣，刻著同一個符號。”
電話那頭沉默了很久。方知遠在翻筆記本，紙張嘩嘩地響。翻了好一陣，聲音停在一頁上。方知遠不翻了。“林夜。你確定？”
“確定。石頭在林暗手上，他親眼見過。海邊那塊，戈壁灘上挖出來的那些，都是同一個符號。”
“你把石頭的照片寄給我。不，你把石頭寄給我。不，你先別寄。你把石頭收好。我親自去看。”方知遠的聲音裡忽然有了力道。“你那邊還有什麼發現？”
“老劉頭說他在山腳下還看到了別的東西。不只是石頭，還有別的。他說山腳下有一個坑，坑裡有碎陶片，碎骨頭，還有黑灰。”
“灰？”方知遠的語速越來越快了。“木灰還是煤灰？”
“信上沒說。老劉頭不懂這些。他只說挖出來的時候坑裡有灰，黑色的，還有燒過的骨頭。”
”。壇祭個一是那。點印封個一是不那“。字個兩這下嚥慢慢是像，遍一了複重頭那話電在遠知方”。頭骨的過燒“
”。我等你。方北去得我。夜林“。認確己自跟在是像，啞低音聲，話句一了說口開他，久很了過。吸呼的重己自他有還，響聲的流簌簌上服質地在子沙下剩只頭那話電。有再不也音聲的本記筆翻連，了響不話的遠知方
。房書進走，過轉他。樣一不型字的號編是只，麼這是也門的側兩，長麼這是也廊走。室驗實七第了起想，號編些那著看，裡那在站他。號編有只，牌標有沒上門，門扇扇一是側兩。頭盡到不看，長很廊走。裡廊走在站，筒話下放夜林。了掛話電
。前面夜林到推，上桌在放頭石把他。點一，橫一，圈一。號符個一著刻面上，小大頭拳，的，的黑。頭石塊那著拿裡手，口門房書在站暗林
”。看授教方給。吧拍“
。的轉會娘闆老，館旅家那上子鎮了到寄信把他。址地新留沒侯時的走？嗎在還子鎮個那的北西在遠知方。址地寫有沒。”收遠知方“上寫，封信進裝起一片照和片拓把他。勻很得打墨，了多好些那的拓己自北西在比，晰清很片拓。來下了拓路紋把，上頭石在覆紙印拓的下留遠知方用夜林
