方知遠是在第四天到的。他沒有提前打電話，沒有發訊息，一個人從西北坐火車到帝都，又從帝都轉車到華東。火車晚點了好幾個小時，到華東的時候天已經黑透了，幾乎快到半夜了。他站在巷口，看著棗樹看了好一陣，穿著一件灰色的夾克，夾克上有很多口袋，和之前一樣。但口袋更鼓了，塞滿了筆記本、鉛筆、放大鏡，還有一包煙和一隻打火機。他的頭髮全白了，臉上的皺紋更深了，但眼睛很亮。
林夜站在門口，看著他走進巷子。路燈昏黃，把他的影子拉得很長，投在青磚地面上，一步一晃。方知遠的腿不好，膝蓋有骨刺，走路的時候左腿總是拖著。但他走得很快，不像是腿疼的人。他走到林夜面前，沒有寒暄，沒有問“你好嗎”，沒有說“好久不見”。他直接說：“石頭呢？”
林夜帶他走進書房。林暗坐在椅子上，右眼看著方知遠，左眼閉著。他的手裡握著那塊石頭，黑色的，光滑的，拳頭大小。方知遠走到他面前，林暗把石頭遞過去。方知遠接住，翻來覆去地看。他把石頭舉到檯燈底下，從口袋裡掏出放大鏡，湊近了仔仔細細地看。符號的每一道刻痕他都用指尖走了一遍——一圈，一橫，一點，從起刀到收刀，角度、深度、底部的U形截面，一一辨過去。他看了很久，看得慢，不放過任何一處細節。然後他把石頭放下，從夾克裡掏出筆記本，翻到空白頁，把這個符號又摹了一遍。他的字很小，但每一筆都交代得清清楚楚，旁邊密密麻麻注滿了只有他自己才能完全看懂的記號。
他把筆記本合上，抬起頭，看著林暗。“這是哪裡找到的？”
“北方。山腳下。老劉頭撿到的。”林暗的聲音很平靜，像在說別人的事。“他在信裡說，山腳下還有一個坑。坑裡有碎陶片，碎骨頭，還有黑灰。”
方知遠的手停了一下，但他沒有再深問。他把石頭用宣紙包好，放進鐵盒子裡，又在鐵盒子外面裹了一層油布，塞進揹包最深處。拉鍊拉了兩道，最外面還繫了一道繩子。
“林夜。我明天去北方。”
“我跟你去。”
“不用。你忙你的。高遠會帶人去。龍飛已經批了。”
“我跟你去。”林夜又說了一遍。
方知遠看著他，沉默了半晌，點了頭。
那天晚上，大家圍坐在餐桌旁。林婉清做了紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯。菜不多，但每一樣都是熱的。方知遠坐在林夜旁邊，林暗坐在方知遠旁邊。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，但他把碗裡的飯吃完了，菜也吃得乾乾淨淨。林婉清給他又盛了一碗，他看了她一眼，沒有說話，把第二碗也吃完了。林婉清看著他吃，眼眶紅了，但沒有哭。
“方教授。你瘦了。”林婉清說。
“沒有。你瘦了。”
“騙人。你的臉都尖了。”
方知遠摸了摸自己的臉。“有一點。”
林婉清笑了。那是她笑得最心疼的一次，不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像母親看兒子受了苦一樣的笑。她給他夾了一塊排骨。他吃了。她又夾了一塊。他又吃了。她還要夾，他把碗端開了。
“夠了。吃不下了。”
林婉清沒有再夾。她看著他，看了很久。
那天晚上，方知遠沒有睡。他坐在書房裡，把那塊石頭從揹包裡拿出來，放在桌上。檯燈的光照在石頭上，刻痕的陰影很深。他把拓片鋪在桌上，和石頭並排放在一起，用放大鏡反覆對照筆畫尾部的刀痕、石料表層的鏽蝕狀態、以及一萬年前那個刻石匠人的運力習慣。他看了很久。筆記本攤在旁邊，他寫幾行字，停下來想一會兒，又寫幾行。翻紙的聲音在深夜裡很輕，像有什麼東西在書房角落裡慢慢翻動身體。
林夜站在書房門口，看著他。方知遠的背影很瘦，肩胛骨的形狀從毛衣下面凸出來。他的頭髮全白了，在臺燈下泛著光。
“方教授。還不睡？”
“睡不著。”
“想什麼？”
方知遠轉過身，看著他。他的眼睛很亮，像兩顆被擦亮的星星。“林夜。你知道這意味著什麼嗎？”
“不知道。”
“這意味著，封印陣的規模比我們想象的更大。不是西北一個，不是北方一個，不是海邊一個。是很多個。幾十個，幾百個。分佈在整個北方。從戈壁灘到海邊，從山地到平原。”方知遠的聲音有些發抖。“一萬年前，無數人參與了這件事。他們不是被選中的，是自己站起來的。他們用自己的血封住了夜之主。一代一代，一世一世，接力了一萬年。我們找到的這些石頭，只是他們留下的痕跡。林夜，一萬年前的人早就不在了。但他們的勇氣還在。在這塊石頭上，在那個符號裡，在那些刻痕裡。只要石頭不碎，符號不滅，刻痕不消，他們就還在。他們活著。在這塊石頭上。”
林夜沒有說話。他看著那塊石頭，看著那個符號。一圈，一橫，一點。他想起方知遠在西北的戈壁灘上說過的話。那些話他記不全了，但有一句他記得——“他們不是被選中的，是自己站起來的。”
。久很了看他。的淡淡著泛下月在幹枝，的禿禿樹棗的外窗。前窗到走，來起站，上子椅在放包揹把他。好繫子繩，道兩了拉鍊拉。包揹進塞，布油上裹，裡子盒鐵進放，好收頭石把遠知方
”。授教方“
”。嗯“
”？方北去候時麼什你“
”。天明“
”。去你跟我“
”。好“。他著看，過轉遠知方
。口一了喝己自，夜林給遞啡咖把。啡咖熱杯兩著端裡手，來出走裡屋從晴沐蘇。紋裂多很有，糙很皮樹。幹枝那的近最他離了，手出他。的淡淡著泛下在幹枝的禿禿，亮發閃閃中晨在樹棗。上臺在站夜林，上早天二第
”？方北去要你。夜林“
”。坑個那看看。頭劉老看看去。對“
”。去你跟我“
”。好“
”。去也林“
”。好“
”。去也羽墨“
”。好“
”。去都就那“。了笑，他著看晴沐蘇
