火車是在清晨出發的。天還沒亮，華東市的街道上冷冷清清的，路燈還亮著，昏黃的光照在地上，像一團團快要熄滅的火。林夜站在站臺上，看著那些鐵軌。鐵軌很長，看不到盡頭。蘇沐晴站在他旁邊，手裡提著一個揹包。林陽站在蘇沐晴旁邊，手裡握著那把新刀鞘，刀鞘是趙鐵軍從帝都帶回來的那個，黑色的，很舊，邊角磨白了。墨羽站在林陽旁邊，手裡拿著那幅畫。畫布用牛皮紙包著，繩子捆得結結實實。林暗站在最後面，右眼看著那些鐵軌，左眼閉著。他的手裡拿著那塊小石頭，翻來覆去地看。方知遠站在最前面，手裡拿著筆記本，翻到北方山區的地形圖那幾頁，唸唸有詞。
火車來了。汽笛聲響了兩短一長，鐵軌震了，站臺上的人群開始往車門方向湧動。林夜走在最前面，蘇沐晴挽著他的手臂，林陽和墨羽跟在後面，林暗走在林陽旁邊，方知遠走在最後。他一邊走一邊還在紙上畫著什麼，腳下的站臺線差點踩空了，被林暗一把拽住。方知遠抬頭看了他一眼，把筆記本揣回夾克裡，從衣服最裡面的口袋裡摸出一張舊車票，低頭對了對車廂號。
包廂不大，四張鋪，左右各上下兩層。林夜把揹包放在鋪上，蘇沐晴在他對面坐下，林陽爬到上鋪，墨羽坐在靠窗的小椅子上，林暗在走廊裡靠著窗戶站了很久，方知遠把筆記本攤在桌板上，用鉛筆在地形圖的空白處不停地添注。列車在平原上開了好幾個小時，窗外的風景緩慢地變化著，從城市變成田野，從田野變成丘陵，從丘陵變成山地。方知遠幾乎不抬頭，偶爾喝一口水，偶爾從包裡摸出一塊幹餅掰一小塊塞進嘴裡。他不吃正餐，不喝茶，不和任何人聊天。他只是一直在寫，一直在畫，一直在想。
林暗靠著床鋪的邊沿坐下來。他沒有上鋪，也沒有坐椅子，就靠著床鋪，背微微彎著，那顆黑石頭從口袋裡掏出來握在手心裡，石頭很涼，握久了還是涼的。他低頭看了它很久，把它翻過來，又把刻痕那一面朝上。
“林暗。”林夜叫他。
“嗯。”
“老劉頭是什麼時候認識的？”
林暗想了想。他把石頭放回口袋，抬頭往上鋪的床板看了一眼。“去年。在北方。下大雪那年。那時候我從山上下來，走了一天一夜，走不動了，看到路邊有一個村子，就去敲門。門開了，老劉頭站在門口，手裡拄著一根柺杖，身後跟著一條黑狗。他看了我一眼，沒有問我是誰，沒有問我從哪裡來，只是側身讓開。”林暗停了一下，像在回憶那天晚上的事。“他讓我進去了。他給我煮了面。手擀的，面很粗，但很好吃。我吃了兩碗，他坐在旁邊看著我吃，沒有說‘慢點吃’，沒有說‘夠不夠’，什麼都沒有說。”
老劉頭不知道他的名字，也沒有刻意自我介紹。他在林暗借住的那一個月裡始終用“你”來稱呼他，偶爾叫一聲“小夥子”。林暗也從不叫他的名字，只在離開那天問了一句“你一個人住嗎”，老劉頭說“一個人”，說完從灶臺邊站起來，拄著柺杖走到門口，看著他在大雪裡越走越遠。
火車又開了好幾個小時。方知遠合上筆記本，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上。他靠著床鋪閉上眼睛，沒有睡著，眼皮在跳。他在想那些封印石，在想那些刻痕，在想那個符號——一圈，一橫，一點。他在西北的戈壁灘上看過這個符號，在北方的山腳下看過，在海邊的沙灘上也看過。同樣的符號，刻在不同的石頭上，出自不同的人之手。他們不是被選中的，是自己站起來的。
火車到了縣城。方知遠第一個下車，林夜跟在他後面，林暗走在最後。縣城很小，只有一條街，街上人不多，稀稀拉拉的，有的騎著腳踏車，有的蹲在門口抽菸，有的牽著驢從巷子裡走出來。空氣中瀰漫著煤煙的味道和牲口的味道，混在一起，有點嗆。方知遠站在火車站門口，把筆記本翻開，看了幾眼，又合上。林暗走到他旁邊，指了指遠處的一條土路。
“那條路。一直走。走到底就是。”
“你怎麼知道？”方知遠問。
“走過。去年走過的。”林暗的聲音很平靜，像在說一件很簡單的事。他去年從老劉頭家出來，沿著那條土路走了一天一夜，走到縣城，坐上火車，去了海邊。海邊到了，又去了另一片海邊。海看完了，他沿著那條土路又走回來。路邊的每一棵樹，每一塊石頭，每一個轉彎，他都記得。
去老劉頭家的汽車是林暗找的。他認識車主，去年就是坐他的車。車主是個五十多歲的男人，皮膚黑得像墨，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他看了林暗一眼，就認出了他，咧嘴笑了，露出幾顆缺了邊的黃牙。
“又去看老劉頭？”
“對。”
“上車。”
路很顛簸。方知遠坐在靠窗的位置，一直看著窗外。他的手指在筆記本上輕輕敲著，沒有節奏，一下輕一下重。林暗坐在他旁邊，閉著眼睛，沒有睡。他在想老劉頭。
老劉頭家的炕他走之前燒熱過的。灶膛裡塞滿了柴，夠燒好幾天。水缸挑滿了，柴劈好了，碼在屋簷下，摞得整整齊齊。屋頂漏雨的那幾片瓦也換好了。他去年走之前做完了這些事才離開。
車在山路上開了兩個多小時，終於到了村口。村子很小，只有十幾戶人家，房子是石頭砌的，牆很厚，窗戶很小。屋頂上鋪著石板，一片一片的，像魚鱗。村口有一棵大槐樹，樹幹很粗，要兩個人才能合抱。樹冠很大，葉子落光了，光禿禿的枝幹像老人的手指，一根一根伸向天空。大槐樹下坐著一個人，七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上一雙舊棉鞋，鞋頭磨破了，露出一小截棉花。懷裡抱著一根柺杖，柺杖的下端纏了好幾圈麻繩，磨得又黑又亮。他的身邊趴著一條黑狗。
黑狗先看到了車。它的耳朵豎起來，頭抬起來，鼻子朝著車來的方向嗅了嗅，然後它站起來，尾巴開始搖了。它沒有叫，跑到車門邊繞著林暗的腿轉了好幾圈。
林暗第一個從車上下來。他走到老劉頭面前，蹲下來，握住他的手。老劉頭的手很粗糙，全是繭，指關節粗大，手背上青筋暴起，指甲縫裡全是黑泥。老劉頭眯起眼睛看著林暗，看了很久，笑了。他沒有說“回來了”，也沒有說“你瘦了”，只是看著林暗，手慢慢摸向自己的口袋，從裡面掏出一塊石頭。黑色的，光滑的，拳頭大小，上面刻著一個符號。一圈，一橫，一點。他把石頭放在林暗的手心裡。
