回到華東的第三天，方知遠收到了老劉頭的信。不是寄到華東的，是寄到西北的。方知遠在西北的那個鎮子還沒有退房，老闆娘收到信以後給他打了電話，電話是打到旅館前臺的，訊號斷斷續續，老闆娘的聲音像隔了一層塑膠布。“方教授，有您一封信，要不要給您轉寄過去？”方知遠說“轉寄吧”。信在路上走了好幾天，到華東的時候，信封已經皺皺巴巴的了，邊角磨毛了，還沾了一塊不明來歷的汙漬，像是被什麼東西壓過很久。方知遠用指甲颳了幾下，刮不掉，索性不颳了。
他拆開信封，抽出信紙。紙是白的，很薄，邊緣毛毛糙糙的，是老劉頭從作業本上撕下來的。作業本的橫線還在，藍色的，一道一道的，老劉頭的字就寫在那一道道橫線上。有的字寫得大，撐滿了格子；有的字寫得小，縮在格子中間。字跡歪歪扭扭的，像小學生寫的，但一筆一劃很用力，有些筆畫描了好幾次，筆都分叉了，墨跡洇成一片。開頭寫的是“方教授”，後面空了兩個字的位置才接著寫“你們走了以後，我又去坑邊看了看”。方知遠看了這幾個字以後，把信紙放在桌上，走到窗前站了很久。窗外的棗樹光禿禿的，枝幹在冬日的陽光下泛著淡淡的光。他看了很久，才回來繼續看。
“方教授，你們走了以後，我又去坑邊看了看。黑狗跟著我，走到半路上它不走了，蹲在路邊等著。我自己去的。坑被土填了，填了大半，說是怕人掉下去。我站在坑邊往下看，什麼也沒看到。我在坑邊坐了一下午，黑狗來找我了，趴在我腳邊。太陽落山的時候，我回家了。”
方知遠把這一段又看了一遍，手指在“太陽落山的時候，我回家了”那行字上慢慢滑過。筆畫歪歪扭扭的，但每一個字都寫得很用力，紙被筆尖戳破了好幾個小洞。他把信紙翻過來，檢查了一下背面，確認墨跡沒有透過去，才把它翻回來，從第一行重新讀起。他讀信一向這麼慢。研究了一輩子古文字，每一個字都得看清楚，看仔細，不能漏。
“方教授，我又撿到了一塊石頭。不是在坑裡撿的，是在山腳下撿的。黑狗先發現的，它用爪子刨土，刨出來一塊黑石頭。我拿回家洗乾淨了，上面也有那個符號，一圈一橫一點，和你帶走的那塊一模一樣。這塊比那塊小，比那塊薄，刻痕也淺。你還要不要？你要是要，我就給你寄過去。”
方知遠把這一段連讀了好幾遍，老劉頭寫的字不多，每一句之間也沒有留空。方知遠看到“要不要”那三個字的筆畫上，紙面被筆尖來回描過很多遍，墨色濃得發黑。老劉頭寫這封信的時候，一定是寫了又劃，劃了又寫。他不知道該不該寄出這塊石頭，它在老劉頭手裡只有小半年，但那些刻痕在它身上已經待了一萬年。他也捨不得，但終於還是寫了，問了。
方知遠把信紙翻過來，背面還有字。老劉頭的作業本紙不大，正面的橫線寫滿了，翻過來接著寫。背面的橫線是反的，從左往右斜著往下走，字也跟著斜。
“方教授，山上的坑，你們挖完了嗎？那個山谷，你說是祭壇。我不懂祭壇是什麼。但你說，那裡埋著人的骨頭。我想去看看。我腿不好，上不去。你下次來的時候，能不能帶我去看看？我想去看看那些人的骨頭。他們也是人。和我一樣。我想去看看他們。”
方知遠的眼淚掉了下來。他沒有擦，任由淚水滴在信紙上，把老劉頭的字洇溼了一片。他用手擦了一下，字模糊了，手指沾了墨，藍黑的。他用紙巾擦手指，擦了兩張紙才擦乾淨。他把信紙放在桌上晾了一會兒，等墨跡幹了才折起來。
他把信紙摺好，放回信封裡。信封已經很皺了，他把信封壓在筆記本下面，用手掌慢慢撫平。紙頁雖然展平了，但摺痕還留在那裡，一條一條的，像乾涸的河床。信紙上的摺痕就更多了，橫的豎的交叉的，他順著原來的摺痕把信紙重新疊好，塞進信封，貼上郵票。
那天下午，方知遠給老劉頭寫了回信。他坐在書房裡，鋼筆拿起來想了很久，筆尖懸在紙面上方，墨水滴下來凝成一個小球。他在想第一句該寫什麼。“老劉頭”——太生硬。“老劉”——他只在當面這麼叫過他，沒有在紙上寫過。他想了很久，最後寫下了“老劉”兩個字。寫完以後看了看，把鋼筆帽套上，把信紙摺好放進抽屜。去廚房倒了半杯水，喝了，又回來，把鋼筆拔開，繼續寫。
“老劉，石頭你留著。不用寄過來。那塊石頭也是文物，但它在你那裡比在我這裡好。你替那些人守著它。”
他寫得很慢，一筆一劃，每一個字都寫得很認真。他寫完了，把信紙拿起來看了一遍，又放回去，在“你替那些人守著它”下面畫了一道線，線上的下面添了一句：“他們不是被選中的，是自己站起來的。你幫他們站著。”
他繼續寫。“老劉，山上的坑還沒挖完。那些人骨頭還在原處。明年開春，地解凍了，我帶你去。你腿不好，我揹你上去。黑狗也去。”
他寫完這封信，把信紙摺好，裝進信封，寫上“老劉頭收”。他想了想，又在信封上多寫了一個“急”字，在旁邊加了一個驚歎號。
方知遠把信揣進口袋裡。穿上外套，走出書房。林夜站在走廊裡，右眼看著方知遠，左眼閉著。方知遠走過他身邊，沒有看他。走到巷口，把信投進綠色的郵筒裡。郵筒是舊的，漆掉了，露出下面灰白的鐵皮。信封塞進去，落到筒底的聲音很輕，像棗子掉進竹籃。方知遠聽著信封落到底，翻了個身，又不動了。他在郵筒前站了一會兒，風吹過來，把他剛攏好的白頭髮又吹散了。
那天晚上，方知遠坐在書房裡，把那塊從老劉頭家帶回來的小石頭從鐵盒子裡取出來，放在桌上。黑色的，光滑的，上面刻著一個符號。一圈，一橫，一點。他把石頭翻過來，背面也有刻痕。不是一圈一橫一點，是別的符號。方知遠不認識。他在筆記本上把這個符號描了下來，一筆一筆，抄得很慢。抄完了看著它，那個符號像一個小人，蹲在地上，低著頭，抱著膝蓋。他不知道那是字還是畫。也許是字，也許是畫，也許只是人隨手刻下的痕跡，不想讓人看懂。
