越野車在戈壁灘上開了整整一天。從早上開到傍晚，從荒原開到公路，從公路開到縣城。方知遠住的鎮子越來越遠，遠到只剩下一個模糊的點，遠到連那個點也看不見了。林夜靠著車窗，右眼看著窗外。窗外是無盡的戈壁灘，沙子和石頭，石頭和沙子，一直鋪到天邊。天邊的雲很低，壓在地平線上，像一床厚重的棉被。他看了一會兒，閉上眼睛。腦子裡全是方知遠站在旅館門口的影子。那個影子被戈壁灘上的夕陽拉得很長，投在土牆上，一動不動的，像一幅畫。他一個人站在那裡，頭髮被風吹得亂七八糟，夾克的下襬在風裡啪啪地響。他一隻手插在口袋裡，另一隻手垂在身側，手指微微張開，像要抓住什麼，又像什麼也沒想抓。
蘇沐晴靠著林夜的肩膀，睡著了。她的呼吸很輕，很均勻，頭隨著車的顛簸一下一下地往下滑，滑到林夜的手臂上就停住了。她睡得很沉，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。她的手搭在林夜的手背上，手指冰涼，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗指甲油。她從來不在指甲上塗東西，她說塗了切菜不方便，指甲油會剝落，碎屑會掉進菜裡。她在華東老房子的廚房裡切菜的時候也不塗，在西北的旅館裡更不會塗。林夜沒有抽手，就那樣讓她搭著，手指不動，手背的皮膚卻漸漸適應了涼意。
林陽坐在對面，右眼看著窗外，左眼閉著。他的手裡握著那把新刀鞘，刀鞘的皮面被他的手汗浸得發亮，邊緣磨得起了毛邊，他把毛邊揪掉，揪不乾淨，毛茬颳著他的手指，一下一下的。他看膩了窗外的戈壁灘，就閉上眼睛。閉上眼睛還是戈壁灘，那些沙子和石頭像是刻在視網膜上了。他從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他用拇指的指腹在紋路上來來回回地蹭，蹭到那塊皮膚髮紅，也沒有停下來。他還記得父親把棗核交給他時說的那句話——這是棗樹的種子，種下去，會長出新的棗樹。他一直沒有種，把它帶在身上，從華東帶到北方，從北方帶到海邊，從海邊帶到這裡。他不種，是捨不得。
墨羽坐在林陽旁邊，把畫從揹包裡取出來，展開鋪在膝蓋上。畫布上的石陣，圓圈，石頭，刻痕，方知遠蹲在圓圈中間，很小，很遠，像一塊石頭。她用炭筆在方知遠的背上加了幾筆，他的背更駝了，肩膀更窄了。她看了一會兒，又用橡皮擦掉了幾筆，把那幾道線條抹淡，只剩下一個模糊的輪廓，等著日後的自己再來憑記憶把它重新描深。她把畫布卷好，用牛皮紙包了，繩子捆好，放回揹包裡。畫布上的那塊空白她留了很久，從西北迴到華東，從華東又出發，一直不知道該畫什麼，就一直空著。
林暗坐在墨羽旁邊，閉著眼睛，沒有睡。他在想老劉頭。老劉頭的腿腫得下不了地了，鞋都穿不上了。他走的那天，老劉頭拄著柺杖站在大槐樹底下，黑狗蹲在他腳邊。他沒有說“你要早點回來”，也沒有說“路上小心”。他什麼都沒有說，站在那裡，看著林暗走遠。林暗走了很遠，回頭看了一眼，老劉頭還站在那裡，拄著柺杖，黑狗還蹲在他腳邊。他沒有揮手，老劉頭也沒有。林暗把臉轉回去，再也沒有回頭。他走的時候在灶臺上留了一塊石頭，是他從海邊撿回來的那一塊。最小的那塊，比棗核大不了多少，刻著一圈一橫一點。老劉頭懂不懂那個符號，他也不知道。他去找那東西，把石頭留下來給老劉頭當個念想。
天黑的時候，車到了縣城。司機把車停在火車站門口，熄了火，從駕駛室跳下來，幫他們把行李從後備箱裡搬出來。行李不多，很快就搬完了。蘇沐晴的揹包，林陽的揹包，墨羽的畫具，林暗的帆布包，林夜的揹包。五個人站在火車站門口，蘇沐晴一個一個地檢查拉鍊和繫繩，確認都牢牢的不會散。夜風從戈壁灘上吹過來，涼颼颼的，她從口袋裡掏出圍巾圍上，又把林夜的衝鋒衣拉鍊往上拉了拉，拉到頂。
火車是半夜的。候車室裡人不多，稀稀拉拉的，有的坐著，有的躺著，有的在打瞌睡。空氣中瀰漫著泡麵的味道和汗味，混在一起，有點嗆。林夜找了一個角落，坐下來。蘇沐晴坐在他旁邊，靠在他肩膀上，閉上了眼睛。她沒有睡著，只是閉著。林陽坐在對面，右眼看著候車室的鐘。鍾掛在牆上，指標走得很慢，秒針每走一步都卡頓一下，像是電池快沒電了。墨羽靠著他，也閉上了眼睛。林暗站在候車室的門口，看著窗外。窗外一片漆黑，什麼也看不到。他看了很久，從口袋裡掏出那塊從海邊撿回來的黑石頭，那塊大的，握在手心裡。
火車來了。汽笛聲響了兩短一長，鐵軌震了。候車室裡的人從長椅上站起來，拎著大包小包往檢票口湧。林夜走在最前面，蘇沐晴挽著他的手臂。林陽走在蘇沐晴旁邊，墨羽走在林陽旁邊，林暗走在最後面。檢票員是個年輕女人，穿著藍色的制服，戴著大簷帽，手裡拿著檢票鉗。她看了林夜一眼，看到他左眼的疤痕，也沒有問。她把票還給他，繼續檢下一個人的票。
車廂里人不多，硬座車廂空了大半。林夜找了一排靠窗的座位，讓蘇沐晴坐裡面，自己坐外面。林陽和墨羽坐對面，林暗坐在林陽旁邊。火車開了，窗外的風景從縣城變成了田野，從田野變成了山脈，從山脈變成了平原。蘇沐晴靠著林夜的肩膀，很快就睡著了。林夜沒有睡。他看著窗外，麥田黃了，一片一片的，像金色的海。他想起了方知遠。方知遠一個人在戈壁灘上，一個人開著越野車，一個人去找那片空白的地方。車上裝滿了水、乾糧、汽油、帳篷、睡袋、筆記本、鐵盒子、放大鏡、卡尺、指南針。他一個人，沿著自己在地圖上畫出的那條虛線，往更北的北方開去。
