火車在華東站停了。華東市的天空灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雨又像是要下雪，但什麼也沒下來，就那樣壓著，壓得人喘不過氣。林夜走出車廂，腿有些軟，扶著車門站了一會兒。在西北待了大半個月，每天走的不是碎石路就是戈壁灘，腳底板磨出了好幾個血泡，有些破了，結痂了，又被磨破，鞋墊上東一塊西一塊全是黑紅色的印跡。他的膝蓋也疼，蹲得太多了。在方知遠身邊蹲著，在石陣旁邊蹲著，在山谷裡蹲著，蹲著看石頭，蹲著量尺寸，蹲著描刻痕。他的膝蓋不是蹲壞的，是以前就壞了，在第七實驗室的時候就壞了，只不過以前不常蹲，現在天天蹲，舊傷就翻出來了。
蘇沐晴扶著他，一步一步走下臺階。她的手很暖，很穩。她的手指上纏著創可貼，在西北被石頭劃破的口子，已經不流血了，但創可貼還沒撕掉，怕傷口再次裂開。她自己的膝蓋不疼，腰也不疼，只是手背上的皮膚被西北的寒風吹得粗糙了，骨節處的皮膚裂了幾道小口。她在車上塗過護手霜，從華東帶去的那一小支，快用完了。她感覺到林夜的腿在發抖，沒有問他“疼不疼”。
站臺上人很多，來來往往的，拖著行李箱，揹著包，牽著小孩子的。林夜站在那裡，看著那些人來人往，目光落在那些接站的人臉上——他們大多踮著腳尖，伸著脖子，圍巾被風吹歪了也顧不上扶。他沒有動，蘇沐晴也沒有催他。林陽走在前面，右眼看著出站口的方向，左眼閉著。他的右眼近視，看不太清遠處的人臉，但他看到了趙鐵軍站在出站口的身影。趙鐵軍穿著一件黑色的夾克，頭髮全白了，在那個人堆裡很容易認。他站在出站口，沒有踮腳，沒有伸脖子，只是站在那裡，手裡夾著一支菸，沒有點。林陽從他的站姿就認出了他，不必看清臉。
墨羽走在林陽後面，畫具背在肩上，畫架橫著綁在揹包上，一頭翹得老高，好幾次差點戳到旁邊人的臉，她側著身子走，彎著腰，連聲說對不起對不起。林暗走在墨羽後面，帆布包斜挎著，包帶從左邊肩膀繞到右邊腋下，又繞回來，打了兩個結。他的手插在口袋裡，握著那塊石頭，那塊從海邊撿回來的大的。石頭上的那個符號已經被他摸了不知多少遍，摸得比剛撿到時平滑多了。他沒有刻意去數，但他知道那是一圈一橫一點。
趙鐵軍站在出站口，看著林夜從站臺裡走出來。他從口袋裡掏出那支菸，叼在嘴裡，沒有點。他把煙拿下來，放回口袋裡。他真的戒菸了，戒了很久了。從帝都回來之後就沒有抽過一支。但口袋裡那包煙一直裝著，從冬天裝到春天，菸絲都快乾了，他也不扔。也許是為了壓住煙盒底下那個電話號碼——龍飛留的，寫在一張發票背面，字跡被菸絲蹭得幾乎看不清——也許是別的。
“趙隊。”林夜走過去。
“回來了？”
“回來了。”
“你媽媽在家等你。”
林夜看著他，沉默了一會兒。“趙隊。她的身體——”
“沒事。李姐說了，靜養就好。不能操勞。”趙鐵軍的聲音很平靜，像在說一件很簡單的事，但他說“不能操勞”這三個字的時候，目光從林夜臉上移開了，移到了林夜身後那盞快要熄滅的站臺燈上。“她閒不住。你不在家的時候，她每天早起掃院子，掃完院子擦桌子，擦完桌子擦窗戶。窗戶擦得都能當鏡子照了，她還擦。”他把手從口袋裡抽出來，拍了拍林夜的肩膀，拍了兩下。“走吧。回家。”
五個人叫了一輛計程車。林夜坐副駕駛，蘇沐晴、林陽、墨羽、林暗坐後排。塞得滿滿當當，揹包摞在腿上，畫架橫在最後面。車開了四十分鐘，到了老房子。巷子裡的棗樹在晨光中閃閃發亮，枝幹光禿禿的，枝頭還掛著幾顆棗，紫得發黑的，在風裡輕輕搖晃。葉片落光了也好看，褐色的枝幹襯著灰濛濛的天，像一幅木刻版畫。
林婉清站在棗樹下，手裡拿著掃帚，在掃落葉。其實地上已經沒有落葉了，棗樹的葉子早就落光了，她在掃灰塵，把青磚縫裡的沙子掃出來。沙子是西北帶回來的，從戈壁灘上吹過來，一直吹到華東。西北的沙太細了，比華東本地的大，風一吹就在地面上滾，滾到牆角堆起來。她每天掃，每天都有。
林婉清聽到腳步聲，抬起頭，看到林夜從巷口走進來。掃帚從她手裡滑下去，掉在地上。她沒有彎腰撿。她站在那裡，右眼皮跳了一下，跟著左眼皮也跳了一下。她自己在北安住過那麼多年，從沒迎過誰的歸，從不知道迎接一個人要在心裡先把他的樣子描多少遍。描到最後這個人突然站在巷口了，她描的卻一筆也用不上。
“媽媽。”林夜走過去。
“回來了？”
“回來了。”
“餓了嗎？”
“不餓。”
“那喝碗湯。燉了一下午。”
“好。”
林婉清走進廚房，端了一碗湯出來。湯是雞湯，放了玉米和胡蘿蔔，很甜，碗是林夜從小用的那個，藍邊粗瓷碗，碗口有一道豁口，拿筷子時大拇指剛好卡在那裡。林夜接過碗，喝了一口。燙，從喉嚨一直燙到胃裡。他喝得很慢，一口一口地喝。在西北這大半個月，他沒有喝過一碗燉了這麼久的湯。他在戈壁灘上喝的是瓶裝水，在旅館喝的是食堂打回來的蛋花湯，蛋花老了，鹽擱多了，還漂著幾片蔫黃的菜葉。林婉清站在旁邊看著他喝，眼眶紅了，但沒有哭。
“好喝。”林夜說。
“當然好喝。”林婉清笑了，“我燉的。”
她把空碗接過去，轉身走進廚房。水龍頭嘩嘩地響。她沒有在洗碗，只是開著水，站在水池前發呆。
林夜站在棗樹下，看著那棵樹。枝頭還掛著幾顆棗，紫得發黑的。他伸出手，摸了摸離他最近的那根枝幹。樹皮很粗糙，有很多裂紋。裂紋是豎向的，從樹梢一直裂到樹根，樹皮翹起來，裡面的木質露在外面，灰白色的，被風吹日曬得發脆。他的手指在裂紋上慢慢滑過，從裂紋的上面滑到下面，又從下面滑回上面，來回好幾趟，指尖被樹皮的邊緣颳了幾道白印。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她一定是上火車前就燒好水灌進保溫壺裡帶回來的，壺裡灌的還不是自來水，是她在華東家用慣了的那隻白鐵皮水壺燒的。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。
“林夜。方教授一個人去那個地方了。”
”。人個一。對“
”？去不你“
”。去再，了凍解地，春開年明等。來回暗林等。了棗等“
。了散又，起升前面在氣熱的裡杯啡咖。睛眼了上閉，上膀肩他在靠。躲有沒他。的，上臉的他到吹髮頭的把，來過吹風。頭點了點晴沐蘇
。手鬆才了合咬認確，下兩了拉回來頭鍊拉著摳甲指用他，痕道幾了花磨，的銀是頭鍊拉。按了按料著隔，鍊拉好拉，裡袋口回塞核棗把他。的來下裁裡理紋的樹棵一同從是像，多不差也細，樣一紋裂的皮樹樹棗和，的向縱是路紋，路紋有面表，棕，的尖尖，小很核棗。看著對，前眼到舉，裡心手在握，核棗顆那出掏裡袋口從，兒會一了站他。著閉眼左，樹棗著看眼右，鞘刀新把那著握，下樹棗在站林
。來出拿不就來不，看他給就來遠知方。門櫃上關，側裡最板櫃在靠著立畫把。紙報舊有沒也，褥被季換有沒既，的空空面裡，門櫃開拉，頭盡廊走在就子櫃。裡子櫃了進放它把，想了想。間房個那的住來次下遠知方在掛許也，廳客在掛許也，房書在掛許也，裡哪在掛該畫幅這道知不。裡手在拿，好捆子繩，了包紙皮牛用，來起卷畫把，兒會一了看。頭石塊一像，遠很，小很，間中圈圓在蹲遠知方，痕刻、頭石、圈圓、陣石的上布畫。開展，來出取裡包揹從畫幅那把，下樹棗在站羽墨
。了樹老截那的裡子院到看能只約大，候時的柴添前臺灶在蹲他。事難了都下底樹槐大到走連，鞋上不穿得腫腳。到看裡門從夠能不能邊臺灶在坐頭劉老道知不。晃搖樣這也樹槐大的口門家頭劉老。手招在是像，晃搖輕輕中風在幹枝，幹枝的禿禿樹棗著看，頭起抬他。裡袋口回放頭石把，了完描。點一，橫一，圈一，遍一了描指手用號符個那的上頭石把他。裡心手在握，塊那的大，頭石黑的來回撿邊海從塊那出掏裡袋口從，下樹棗在站暗林
