林夜他們沒有真的下山。他們下到半山腰，找了一塊背風的巖壁，在巖壁下面支起了帳篷。方知遠一個人在上面，他們不下去，也不走遠。就在這裡等他。帳篷很小，四個人擠在一起，腿挨著腿，肩膀挨著肩膀。林夜靠著巖壁坐著，沒有躺下。蘇沐晴靠在他肩膀上，已經睡著了。她的呼吸很輕，很均勻，頭髮蹭著他的下巴，癢癢的。他沒有動。帳篷外面風很大，帆布被吹得嘩嘩響，像有人在扯一塊巨大的布，一下一下地扯，扯不爛就一直扯。林陽也沒有睡。他坐在帳篷門口，右眼看著山上。山上一片漆黑，什麼也看不到，只有風聲，嗚嗚的，從山上灌下來，在山谷裡打轉，又折返回來，撞在另一面山壁上，再折回去。他坐在那裡聽了好一陣，把刀鞘從腰間抽出來，橫放在膝蓋上，手指在刀鞘的皮面上慢慢地滑過來又滑過去。父親留給他的那把已經留在華東老房子的櫃子裡了，現在這把是趙鐵軍從帝都帶回來的，黑色的，很舊，邊角磨白了。他不常用，但還是帶在身邊。說不清是替他帶的還是替自己帶的。
墨羽沒有睡。她靠著帳篷的一角，把那幅畫從牛皮紙裡取出來，展開鋪在膝蓋上。畫布上的石陣在月光下泛著淡淡的白，那些石頭的輪廓用炭筆壓了又壓，畫紙的表面起了毛，反光不均勻。石柱的形狀已經畫得差不多了，只差最後幾筆，她握著炭筆在那裡添了好幾次，添了擦，擦了添，始終沒有決定該往左偏還是往右偏。圓圈的輪廓，石頭的輪廓，方知遠的輪廓。方知遠畫得很小，蹲在圓圈中間，只有指甲蓋那麼大，用鉛筆幾筆勾出的形狀，頭低著，背躬著，幾乎要和石頭疊在一起。她用拇指在方知遠蹲著的地方輕輕按了按，畫布凹陷下去一小塊，那些線條跟著變形了，一鬆手又彈回來，線條還是那些線條。她把畫布翻過來平放在膝蓋上，等明早天亮再補完最後那幾筆。
林暗坐在帳篷外面，背靠著巖壁，看著天空。天很黑，沒有月亮，但星星很多，密密麻麻的。他已經很久沒有在帳篷外面坐過這麼久了。在北方的時候，他每天晚上都坐在老劉頭家的院子裡看星星。老劉頭家的院子不大，但能看到的天空卻大得出奇，頭頂沒有樹枝遮擋，星星從這一頭鋪到那一頭，像撒了一把碎米。黑狗趴在他腳邊，尾巴在地上掃一下，掃一下，掃起一小片塵土。老劉頭在屋裡看電視，聲音開得很大，隔著牆嗡嗡響，他聽不清裡面在說什麼，也不需要聽清。林暗看著那些星星，它們很亮，和他走的那片戈壁灘上看到的一樣亮，又好像比那片戈壁灘上的星星暗淡幾分。也許不是星星暗淡了，是他的眼睛累了。
帳篷裡很安靜，沒有人說話。林夜閉著眼睛，沒有睡著。他在想方知遠。方知遠一個人在山谷裡，蹲在那堆石頭中間，蹲在黑暗裡，蹲在風裡。沒有帳篷，沒有睡袋，什麼都沒有。他只有那塊石頭，那個鐵盒子，那包被捏碎了的菸絲、那隻沒有扔掉的老煤油打火機。那隻打火機的鐵殼上有部隊番號的刻字，幾十年了，磨得只剩下幾道淺淺的劃痕。
他不知道方知遠在幹什麼，是還在量那些石頭，還是已經量完了，坐在那裡等天亮。他在方知遠身邊待了一整天，幫他扶著捲尺，幫他扶著本子，看他量那些石頭，看他描那些刻痕，看他蹲在那裡，右腿一直在抖。他沒有問他“你找到了嗎”，也許還沒有，也許快了，也許永遠找不到。也許他不需要找到。他只是想坐在那裡，和那些石頭待在一起，和一萬年前的那些人待在一起。
山上的風比白天更大了。帳篷的帆布被吹得嘩嘩響，固定帳篷的釘子被風拔了出來，林暗摸黑爬過去，用拳頭大的石頭把釘子重新砸進巖縫裡。巖縫窄，釘子歪了，他拔出來重新找角度，指甲蓋劈了，血流出來，糊滿了釘帽。他把釘子對準巖縫，用力砸了幾錘，指甲蓋劈開的那個口子被震得生疼，他也不理，把釘子一寸一寸地砸進去，砸到釘帽和岩石平齊，鬆手一試，紋絲不動。他收回手，把受傷的指頭塞進嘴裡含了一陣，血止住了，指甲蓋上留下一道U形的缺口。他用那塊有缺口的指甲摸了摸釘帽，釘帽硬硬的，冷的。他重新把雙手攏在袖筒裡，繼續看他的星星。
林夜從帳篷裡探出頭，看了一眼山上。什麼也看不到，只有風聲。風把他額前的頭髮吹起來，露出那道左眼上的疤痕。疤痕很白，在月光下亮了一下，又暗了。他沒有縮回去，就那樣在帳篷口坐了很久，上半身露在外面，衝鋒衣的拉鍊沒拉到頂，領口灌滿了涼風。
蘇沐晴醒了。她摸了摸身邊的位置，摸到他不在了，手在被褥上找了好一陣才找到他留下的餘溫，但餘溫很快就被帳篷裡的冷氣吃掉了。她欠起身，看到林夜坐在帳篷口，上半身探在外面，衝鋒衣被風吹得鼓起來，像一個黑色的氣球。她把外套披在肩上，坐到他旁邊，靠著他，不說話。她的手從袖口裡伸出來，摸索著找到了他搭在膝蓋上的右手，兩支都是涼的手，幾根手指慢慢扣在一起，誰的都不比誰更暖。她把另一隻手從衝鋒衣口袋裡抽出來，把棗核夾在指尖，遞到他眼前。月光下看不清棗核的形狀，黑乎乎的一小團，她捏了捏他的手，讓他接過去。林夜把棗核握在手心裡，用自己的體溫暖了片刻，又把它還給她。她把棗核塞回貼身口袋，拉好拉鍊，隔著衣料按了按，確認它貼著自己的胸骨。
林夜把手伸進自己的口袋，摸到了那顆從山谷裡撿回來的小石頭。石頭很小，只比棗核大一點，上面刻著一圈一橫一點。他把它握在手心裡。石頭很涼，一萬年了，還是涼的。他握了很久，沒有暖過來。他把它放回口袋裡，拉好拉鍊，隔著衣服按了按，讓它貼著那封還沒有寫完的信。
月亮從雲層後面探出頭來，銀白色的月光灑在戈壁灘上。林暗站起來，走到崖邊，低頭看著山下的營地。他握著的那塊從海邊撿回來的黑石頭很快就被他的掌心暖了過來，他摸到石頭上的那個符號，一圈一橫一點，在月光下泛著幽幽的微光。他把石頭放回口袋裡，靠著巖壁，閉上了眼睛。他沒有睡著。他在聽風。風從山谷裡吹過來，從石柱的縫隙裡擠過去，在一萬年前的刻痕上打著旋兒，發出來的低音和流經河谷的水聲很像。方知遠一定也聽到了。
