棗樹發芽的那天，林夜收到了方知遠的信。不是快遞，是平信。白色的信封，上面寫著“林夜收”。字跡工整，一筆一劃，像刻上去的。方知遠的字總是這樣——工整，有力，每一個筆畫都交代得清清楚楚，沒有連筆，沒有潦草。他寫“林”的時候，木字旁的那一豎，寫得特別直，比他在西北旅館的檯燈下畫地圖時那一萬多條線都要直。他寫“夜”的時候，最後一筆捺，拖得很長，像是怕林夜收不到。
林夜站在巷口，從郵遞員手裡接過信，沒有馬上拆。信封上貼著一張郵票，郵票上蓋著西北某個縣城的郵戳，日期是幾天前的。郵戳的墨跡有點模糊，邊緣洇開了一圈，地名看不清了。信封的封口處沾著一粒細沙，西北戈壁灘上的沙，淡黃色的，顆粒比方知遠在旅館房間裡拓刻痕時抖落的那些沙還要細。他用拇指把那粒沙搓下來，搓了很久也沒有搓碎。他把信封放進口袋裡，走回棗樹下，才拆開。
信封裡只有一張紙，紙是白的，很薄，上面寫滿了字。方知遠的字很小，很密，但每一個都寫得很清楚。紙面上爬滿了他的鉛筆字，鉛筆是B數的，字跡有一點反光。他把信從頭到尾看了一遍。又從尾到頭看了一遍。信紙的左下角有一小塊墨漬，形狀不像中國地圖，也不像西北那片戈壁灘。
“林夜：我找到那個地方了。戈壁灘深處，有一條幹河。沿著河床走了三天。第三天傍晚，看到了石陣。比山谷裡的那個更大，石頭更高，排成的圓圈更圓。那塊最高的石頭比我高出一個頭還多，頂端削平了，像是被人拿磨石細細地磨過。石頭圍成的圓圈，圓心處的石板比山谷裡的那塊大一倍，上面刻著字。還是那句話——他們不是被選中的，是自己站起來的。”
方知遠在信裡寫了他找到那個地方的過程。他開著一輛租來的越野車，在戈壁灘上走了兩天，第一天除了沙子和石頭什麼也沒看到，第二天下午看到了那條幹河。河床很寬，但很淺，裡面沒有水，只有沙子和石頭。他沿著河床往上走，走了整整一天。太陽落山的時候，他看到了那些石頭，在夕陽的照射下拖著長長的影子，一根一根的，像一排排站了不知多少年的人。他把車停在石陣旁邊，在車裡坐了一夜。不是累了，是不敢下去。他怕下去以後發現這是夢。第二天天亮了，他下車，走進石陣，摸到了那些石頭上的刻痕。不是夢。
他在石陣裡待了好幾天。量了每一塊石頭的高度、寬度、厚度、朝向，畫了石陣的平面圖、剖面圖、立面圖，在筆記本上記了好幾本資料。他把圓心處那塊石板上的字拓了下來。和之前拓過的那些字一模一樣。不是被選中的，是自己站起來的。他把拓片貼在筆記本上，在旁邊寫了一行小字——這裡就是封印陣的中心。一萬年前的祭壇。那個人躺在他腳下的石板裡。血放幹了，火燒盡了，灰落了一地，一層一層地積在石頭與石頭的縫隙中。他用手扒開碎石，扒到指尖磨破，露出底下的黑灰，在戈壁灘午後的風裡揚了他一臉。他跪在那裡，用刷子把灰掃進密封袋裡，一顆細小的黑色粉末飄進他眼裡，他揉了很久。
林夜把信摺好，放回信封裡，把信封放進口袋。他站在棗樹下，看著那棵樹的枝頭。枝頭已經冒出了嫩綠色的小點，比米粒還小，藏在深褐色的芽鱗裡。他看了很久，久到他身邊的蘇沐晴也在看那顆芽。風從巷口吹進來，他眨了一下眼，樹枝在風裡搖了搖，他又去分辨那些芽。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。在走廊裡就聽到了林夜拆信的聲音，也聽到了他把信紙拿出來又折回去時紙頁發出的細響。她沒有立刻走出來，在廚房裡把火關掉，把水壺從灶上端下來，把咖啡粉舀進兩個杯子裡，倒水，攪了攪。苦味比平時濃，因為她忘了放糖。她端起杯子，走到棗樹下。
“林夜。方教授的信？”
“對。他找到那個地方了。”
“他一個人？”
“一個人。”
蘇沐晴沉默了一會兒。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。咖啡不燙了，溫的，從喉嚨一直溫到胃裡，苦的，沒有回甘。她站在他旁邊，靠著他的肩膀，看著棗樹上那些嫩綠色的小點。風把她的頭髮吹到他的臉上，她沒有撥開。
“林夜。明年開春，地解凍了，我們一起去。”
“好。”
林陽從屋裡走出來，手裡握著那把新刀鞘。刀鞘的皮面上多了一道新的劃痕，那是在西北戈壁灘上滑了一跤時被石頭硌的。他在碎石坡上仰面滑下去，右手撐住了一塊大石頭，刀鞘磕在另一塊石頭上，等他爬起來一看，裂了一道白印，用指甲摳了摳，沒有起皮。他把刀鞘握在手心，走到林夜旁邊，右眼看著棗樹，左眼閉著。從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡，握了很久。父親把棗核交給他時說的那句話在腦子裡又過了一遍。他把它放回口袋，拉好拉鍊，隔著衣料按了按。
墨羽站在棗樹下，手裡拿著那幅畫。畫布上的戈壁灘，石陣，方知遠蹲在圓圈中間。她在方知遠蹲著的地方又添了幾個小點，代表那些散落在石頭旁邊的工具。放大鏡，卡尺，筆記本。那根被他丟掉的鉛筆頭也畫進去了，筆尖朝上插在筆記本的線圈裡。她在畫面右上角留了一小片空白，原先她不知道該怎麼填，聽完方知遠的信之後，在那片空白裡，用最細的筆蘸了淡墨，寫下了一串經緯度——字型極小，小到湊在光線下才勉強能辨出墨跡的走向。那些數字剛寫完就滲進了紙紋，和墨羽看到的那個黃昏疊在了一起。
那天下午，林夜給方知遠寫了回信。他坐在書房裡，鋼筆拿起來，想了很久。筆尖懸在紙面上方，墨水滴下來凝成一個小球。他盯著那個小球看了很久，小球在紙面上慢慢洇開。他把筆尖移到洇開的墨跡旁邊，落下去，寫下了一行字。字跡醜，歪歪扭扭的，每一個字都像是剛學會寫它的人。
“方教授。信收到了。明年開春，我帶人去。”他寫完了，把信紙摺好，裝進信封，寫上“方知遠收”。沒有寫地址。方知遠在戈壁灘深處，沒有固定的地址。他把信寄到了西北的那個鎮子，那家旅館。老闆娘會轉交的。他把信封好，貼上郵票，在郵戳位置按了按，把信投進巷口的綠色郵筒裡。信落進去，在筒底彈了一下，不動了。他聽著那聲音，直到郵筒蓋彈回去。
