棗花開了。不是一夜之間開的，是慢慢地、悄悄地開的。先是枝頭冒出一個個黃綠色的小點，比米粒還小，藏在葉子後面，不仔細看根本看不到。然後小點變成小花，花瓣薄得像紙，花蕊細得像針。一朵一朵簇在一起，像一串串小小的鈴鐺。林夜站在陽臺上，右眼看著那些花，左眼閉著。風吹過來，棗花的甜味在空氣中瀰漫，淡淡的，像糖，混著海風的鹹。他深吸了一口氣，把那種味道吸進肺裡。去年這個時候，方知遠還在西北。今年這個時候，方知遠還在西北。明年這個時候，方知遠可能還在西北。他不覺得有什麼不對。方知遠找了一輩子，不差這一年兩年。他可以等。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。她看著棗樹上那些黃綠色的小花，看了好一陣子。晨光很薄，還沒有照進巷子，只有棗樹頂端的幾片葉子被鍍上了一層淡金色。她順著林夜的目光也往那裡看，什麼也沒看到，除了花。
“林夜。方教授那邊還是沒訊息？”
“沒有。他忙。”
蘇沐晴沒有再問。她靠在他肩膀上，閉上眼睛。她的頭髮蹭著他的下巴，癢癢的。他沒有躲。他把咖啡杯放在欄杆上，騰出右手，把她被風吹亂的頭髮攏到她耳後。她像沒有感覺到一樣閉著眼。風吹過來，把棗花的甜味送進陽臺，她聞到了，睜開眼看了一眼那棵棗樹，又把眼睛閉上了。
林陽從屋裡走出來，手裡握著那把新刀鞘。他走到林夜旁邊，右眼看著棗樹上的花，左眼閉著。他在華東待了一個春天，刀法越來越慢了，已經慢到幾乎看不出在動。趙鐵軍說他的刀法可以了，不需要再練了。他不聽。每天天沒亮就起來練，練到太陽昇起來，練到棗花的甜味飄滿院子。他練完了，收刀，把刀鞘插回腰間。站在棗樹下，從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核舉到眼前，看了一會兒，把它放回口袋裡。他每次練完刀都要做這個動作，趙鐵軍坐在石凳上看著他的背影，看著他的手從口袋裡掏出東西又放回去，一次也沒有問過他那裡頭放著什麼。
墨羽從屋裡走出來，手裡拿著那幅畫。畫布上的戈壁灘，石陣，方知遠蹲在圓圈中間。她已經在這幅畫上畫了大半年，從冬天畫到春天。方知遠還是那個姿勢，蹲在那裡，低著頭，背很駝。她把畫舉起來，對著光看。陽光透過畫布，把那些線條照得發亮。方知遠的背影在這些亮線中間，黑黢黢的一團，像一塊石頭。她看了一會兒，把畫放下來，用牛皮紙包了，繩子捆好，抱在懷裡。她把畫放回櫃子裡，櫃門沒有關嚴，留了一道縫。那道縫剛好能讓方知遠蹲著的光線透出去。她不知道自己在等什麼。也許是在等方知遠回來，也許是在等他永遠不回來，把這幅畫變成一幅遺像。
林婉清從屋裡走出來，站在棗樹下。她手裡拿著一把剪刀，在修剪枝杈。棗樹需要剪枝，不然結果少。她剪得很慢，每一刀都很小心。她把剪下來的枝杈堆在腳邊，細的像筷子，粗的像手指。趙鐵軍從石凳上站起來，走到她旁邊，從她手裡拿過剪刀。她沒有給他，他等了一會兒，又遞回去了。
“我來。”趙鐵軍說。
“不用。你眼睛不好。”
“還有一隻。”
林婉清看著他，沉默了一會兒。左眼和左眼的疤痕在晨光裡各自泛了一下白，她把剪刀遞給他。趙鐵軍接過剪刀，開始剪枝。他的動作很慢，但很穩。他的腿不瘸了，但走路還是有點慢。他剪完了一根枝杈，把剪刀還給林婉清。她接過去，低著頭，沒有說話。她知道他在等什麼。等明年開春，等地解凍，等方知遠的那封信變成一件事。她沒有問他明年開春要不要去。她不想知道答案。
那天晚上，林夜一個人坐在棗樹下。月光照在棗樹上，照在那些小花上，把花瓣照得像碎銀子。風吹過，棗花的甜味在空氣中瀰漫。他閉上眼睛，聞著那種味道。從口袋裡掏出那顆棗核，紅繩還繫著，他把棗核舉到眼前，藉著月光看。紋路很深，一條一條的，像乾涸的河床。他把棗核塞進衣服裡，貼著胸口。棗核冰涼，貼久了才慢慢暖過來。方知遠在戈壁灘上，一個人，沒有棗樹，沒有棗花，沒有棗核。他只有那些石頭，那些石柱，那些石板，那些刻痕，那臺跟著他顛簸了幾千公里的老煤油打火機。他在筆記本上寫下的那些關於土層的筆記，那些密密麻麻的數字，那些畫了又改、改了又畫的平面圖，那些截面上一圈圈被碳化的灰燼層，那一摞疊在鐵盒子裡用宣紙包了又包的拓片，都在等他。等他整理完，等他寄出去，等明年開春，等他們來。
