華東的夏天來得很突然。前一天棗花還開著，後一天就謝了，枝頭冒出小小的青棗，硬硬的，綠綠的，藏在葉子後面。林夜站在陽臺上，右眼看著那些青棗，左眼閉著。陽光已經有些曬了，他穿著短袖，手臂上的傷疤露在外面，白的白的，紅的紅的，一條一條的，像地圖。最長的那道從肘彎一直延伸到手腕，是關華東的門時留下的。那時候他沒有夜之瞳了，用刀砍，用身體擋，手被詭異的牙齒咬住了，他拔不出來，硬扯，肉被撕開了一條口子。血噴了趙鐵軍一臉。趙鐵軍用自己的襯衫給他纏住，白襯衫變成了紅襯衫。傷好了，疤留下了。蘇沐晴每天早上在他起床之前都會偷偷看一眼那道疤，用指尖輕輕碰一下，碰完縮回去，裝作沒有碰過。
她從屋裡走出來，手裡端著兩杯冰咖啡。玻璃杯壁上凝了一層水珠，杯墊是她新買的，印著棗樹的圖案，就是老房子這棵棗樹。她找了鎮上的手藝人畫的，畫了三次，第一次棗樹的枝幹太直，第二次葉子太密，第三次總算像了。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。冰咖啡不苦了，冰塊把苦味凍住了，嚥下去之後舌尖只剩下涼。她看著棗樹上那些青棗，又看了看他手臂上的傷疤。她沒有問他疼不疼，他也不會說疼。她只把杯墊往他那邊推了推，讓那片印著棗樹的圖案正好遮住他肘彎那一道最長的疤痕。他看了一眼杯墊，什麼也沒說。
“林夜。棗快熟了。”
“快了。”
“方教授那邊呢？有訊息嗎？”
林夜沒有回答。方知遠已經一個多月沒有寄明信片了。最後一張是星空，星空的背面寫著“這裡的星星比華東多”，從此再也沒有了。他把那張明信片翻來覆去看了很多遍，發現星空的右下角有一小塊陰影，不是雲，不是鏡頭髒了。他對著光看了好一陣才辨認出來，那是方知遠自己的手指，拇指的指節壓住了鏡頭的一角，他大概急著拍，忘了把手收回去。他不知道方知遠是太忙了，還是出了什麼事。也許是太忙了。方知遠在戈壁灘上，一個人，忙起來就忘了寄。他這樣告訴自己，說了一遍又一遍。蘇沐晴看著他，他眯著眼睛看著那些青棗，臉上的表情什麼也讀不出來。晨光很薄，還沒有照進巷子，只有棗樹頂端的幾片葉子被鍍上了一層淡金色。
趙鐵軍從華東分部打來電話。他的聲音有些啞，像是嗓子被煙燻過，雖然他早就戒了。他告訴林夜，龍飛那邊已經派人去了西北。不是去支援方知遠，是去勘測。先遣隊，人不多，裝置也不全。他們要確認方知遠說的那個地方到底有多大規模，需要多少人力物力。趙鐵軍說這些話的時候，另一隻手一直按著攤在桌上的地圖，那是方知遠手繪的那張，邊角已經被他的手指磨起毛了。他的手指在地圖上游走，從一個圓圈挪到另一個圓圈，從虛線挪到實線，每一條都按過，力道很輕，像是怕把紙按破。
“林夜。龍飛說，明年開春，正式開挖。”
“好。”
“你那邊準備好了嗎？”
“準備好了。”
趙鐵軍掛了電話。他坐在辦公室裡，看著桌上的地圖。方知遠畫的那個圓圈，他在上面描了好幾遍。用紅筆，用藍筆，用鉛筆。紅筆畫完了，藍筆再描一遍。圓圈越描越粗，越描越重，紙面被筆尖劃出了毛。他把它收到抽屜裡，和龍飛簽署的檔案放在一處。抽屜關上的時候，那張地圖被檔案壓住了，只有最上面那個圓圈的邊緣還露在外面，像一隻沒有閉上的眼睛。
林夜從陽臺上走進屋裡。他走到書房，把那三張明信片從抽屜裡取出來。日出，日落，星空。他把它們並排放在桌上，看了很久。日出的那張，太陽從地平線上升起來，金黃色的，把沙子照得像金子。日落的那張，天邊只剩一抹暗紅色的光，像一道還沒幹透的傷口。星空的那張，天很黑，星星很多，照片拍得不太穩，星軌有些模糊，也許是他手抖了，也許是大半夜拍星星手凍僵了。他把三張明信片按時間順序排好，日出，日落，星空。方知遠在戈壁灘上過了整個春天，從日出看到日落，從日落看到星空。他一個人，沒有人說話，只有石頭。林夜把明信片翻過來，看著背面的字。字跡一張比一張潦草，星空的那張，“方”字的最後一筆拖到了紙邊外面，只剩下半個筆畫的影子。
他拿起筆，在一張新的信紙上寫了幾行字。字醜，歪歪扭扭的，擠在一起。“方教授。華東的棗快熟了。你那邊怎麼樣？林夜。”他寫完了，看著那行字。字醜，但每一個字都寫得很認真。他把信紙摺好，裝進信封，寫上“方知遠收”。沒有寫地址。方知遠在戈壁灘深處，沒有固定的地址。他把信寄到了西北的那個鎮子，那家旅館。老闆娘會轉交的。他把信投進巷口的綠色郵筒裡，信落進去，在裡面彈了一下，不動了。郵筒蓋彈回去，他站了一會兒，風吹過來，棗花的甜味已經沒有了，只有青棗的青澀氣息。
那天晚上，林夜一個人坐在棗樹下。月光照在青棗上，把青棗照得像一顆顆小星星，硬邦邦的，綠油油的，還沒有成熟。他伸出手，摸了摸離他最近的那顆青棗。棗很硬，表面還有一層細細的絨毛。他沒有摘，只是摸了摸。方知遠一個人在戈壁灘上，一個人開著那輛越野車，一個人在那片空白的地方。沒有信，沒有明信片，沒有訊息。他不知道方知遠在戈壁灘上能不能看到棗樹，也許能，也許不能。但他想告訴他，華東的棗快熟了。他又坐了一會兒，把棗核從口袋裡掏出來，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核塞進衣服裡，貼著胸口。衣服裡還有方知遠寄來的那三張明信片，日出，日落，星空。它們貼著他的胸口，和棗核挨在一起，一涼一涼，分不清誰更涼。他坐在那裡，等著。等方知遠的下一個字——什麼字都好，只要是方知遠寫的，落款寫著他的名字。
