方知遠的第四封信是在夏天最熱的時候到的。信封被曬得發白，邊角捲起來，摸上去有一種被太陽烤過的乾澀。郵票上蓋著西北某個縣城的郵戳，日期是十幾天前的，墨跡已經褪了大半，只剩下一個模糊的圓圈。信封的背面用鉛筆寫著一行小字：“轉交林夜。”字跡比之前更潦草，“林”字的木字旁和右邊的“木”幾乎疊在了一起，像是手凍僵了寫的，又像是在顛簸的車廂裡寫的。郵遞員把信遞給林夜的時候，看了他一眼。他已經認識林夜了，送了大半年的信，每次都送到這個巷口，每次都是這個人來接，每次都是方知遠寄來的。他把信遞過去的時候多說了一句：“天熱，注意身體。”林夜點了點頭，把信接過去。
他站在巷口，沒有馬上拆。信封被太陽曬得發燙，他把信封翻過來，看了看背面的封口。封口處沾著一粒細沙，淡黃色的，和戈壁灘上的沙一樣。他用拇指把那粒沙搓下來，搓了很久也沒有搓碎。沙粒嵌進了他的指紋裡，他甩了甩手，沙粒掉在地上，被風吹走了。他走回棗樹下，才拆開。
拆開的時候很小心，他把信封的封口用手指甲一點一點挑開，生怕撕壞了裡面的信紙。信紙是薄的，有字的透力，他能看到另一面的鉛筆字。方知遠寫的時候沒墊硬板。他把信紙抽出來，展開。紙被折了好幾折，摺痕很深，有些地方被磨破了，露出了紙背面的字跡。他在石桌上把信紙撫平，紙頁已被汗和沙醃得發黃，邊角缺了一小塊，也許是被風颳掉了，也許是他撕下來當捲菸紙了。不過方知遠不抽菸了，他的打火機在戈壁灘上，除了點篝火以外再沒派上過別的用場。
“林夜：石陣量完了。不是一座，是很多座。分佈很廣，圓心都指向同一個點。我在那個點上挖了一鏟。挖到了夯土層。很深，比之前挖過的都深。夯土很硬，一剷下去只挖了一個小坑。我用鎬頭鑿，鑿了很久，鑿下去不到一尺。夯土裡夾著碎陶片、骨頭渣、炭屑。還有灰。很多灰。一層一層的，像千層餅。林夜，這裡不是石陣，是祭壇。祭壇下面埋著東西。很深。我一個人挖不了。明年開春，地解凍了，你們來。方知遠。”
林夜把信看了一遍，又看了一遍。他把信紙放在石桌上，用石頭壓住兩個角，不讓風吹走。他盯著那個“夯”字看了很久，方知遠寫那個字的時候，“大”字的一撇一捺寫得特別開，像是在強調什麼。他拿起信紙，把那個字湊近了看，發現“大”字的撇和捺之間有一個小點，不是墨漬，是另一個字。他把信紙對著光看，那個小點是“石”字，被方知遠描了好幾遍，描得只剩下一個模糊的輪廓。他本來想寫“石”字，寫到一半覺得不對，劃掉了，改成了“夯”。他不知道方知遠劃掉的那個“石”字原本想表達什麼，也許是想說“石陣”，也許是想說“石柱”，也許是想說“石頭”。他劃掉了，改成了“夯”，因為他挖到的是夯土。不是石頭。是比石頭更硬的東西。是人用了一萬年的時間砸出來的土。他把信紙翻過來，背面沒有字。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯冰咖啡。她在廚房裡聽到了林夜拆信的聲音，從灶臺邊探出頭看了一眼。她不知道他在看什麼，但她知道他收到信了。她開啟冰箱拿出冰塊，冰塊凍了好幾天，和凍格粘在一起了，她用勺子撬了幾下才撬下來。她把咖啡倒進杯子裡，放了三塊冰。夏天的冰化得快，還沒端到棗樹下，杯壁外面已經凝出了一層細細密密的水珠。
她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。冰咖啡不苦了，冰塊化了一半，味道淡了，水珠沿著杯子外壁往下淌，滴在石桌上，印出一小攤水漬。她看著林夜手裡的信封，沒有問是誰寄的，把咖啡杯放在石桌上，從口袋裡掏出一顆糖，剝開糖紙，丟進咖啡杯裡。糖沉下去，冒著細小的氣泡。她用勺子攪了攪，端起來喝了一口。甜了。
“林夜。方教授的信？”
“對。他說他在那個點上挖到了夯土層。”
蘇沐晴沉默了一會兒。“夯土層是什麼？”
“人砸過的土。很硬。下面埋著東西。”
她把咖啡杯放下，從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。她把棗核舉到眼前，看了一會兒，把它放回口袋裡。她的口袋裡還有一張糖紙，剛才剝下來的，她把糖紙疊好，塞進棗核旁邊。兩樣東西在口袋裡挨著，一樣硬，一樣軟。
林陽從屋裡走出來，手裡握著那把新刀鞘。他走到林夜旁邊，右眼看著棗樹上的青棗，左眼閉著。青棗已經開始泛白了，再過一個月就會變紅。他的手在刀鞘上慢慢滑過，從一頭滑到另一頭，又從另一頭滑回來。刀鞘上又多了一道劃痕，是他昨天在院子裡練刀的時候磕在石凳上留下的。他用拇指把翹起來的皮按下去，按了幾下，皮又翹起來了。他從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡，握了很久，把它放回口袋裡。
趙鐵軍從華東分部趕來。他穿著一件黑色的短袖襯衫，領口釦子解開了兩顆。他手裡拿著一份檔案，是龍飛傳真過來的勘測報告。他把檔案遞給林夜。
“林夜。龍飛派去的人用探地雷達掃過了。方教授說的那個點，下面確實有東西。很深，埋在好幾米的地下。規模很大，不止一個坑，是好幾個。連在一起，像是一個很大的建築。龍飛說，明年開春，正式開挖。”
林夜接過檔案，翻開，看著那些資料和圖表。他看不懂那些波形圖和剖面線，但他看到了方知遠手繪的地圖被複印在檔案的第三頁，旁邊蓋著守夜人總部的紅色印章。方知遠畫的那個圓圈被放大了，旁邊多了好幾行列印體的標註。那些標註把方知遠的鉛筆字翻譯成了標準化的檔案語言，“夯土層很硬”被改成了“地層緻密，人工夯築痕跡明顯”。林夜把檔案合上，還給趙鐵軍。趙鐵軍沒有接，從口袋裡掏出方知遠的那封信，把信紙展開，和龍飛的檔案並排放在石桌上。方知遠的字歪歪扭扭，龍飛的檔案整整齊齊，兩種字型隔著大半年的郵路，終於挨在了一起。
