冬天的第一場雪是在夜裡下的。林夜早上起來，推開窗戶，看到院子裡白茫茫一片。棗樹的枝幹上積了薄薄一層雪，光禿禿的，像穿了一件白色的紗衣。他站在陽臺上，右眼看著那些雪，左眼閉著。風吹過來，把枝幹上的雪吹落，簌簌的，像有人在輕聲說話。他伸出手，接了一片雪花。雪花在掌心融化，變成一滴水，亮晶晶的。他把那滴水彈掉，水珠飛出去，落在雪地上，和雪混在一起，分不清了。去年冬天，方知遠在西北的戈壁灘上。他給林夜寄了一張明信片，印著戈壁灘的雪景，背面寫著“這裡的雪和華東的不一樣。更幹，更細，風一吹就散了。”今年他沒有寄。不知道他在戈壁灘上還能不能看到雪。也許能看到，也許看不到。他在挖土，挖很深的土。挖土的時候不能看雪。雪落在身上化了，衣服溼了，冷。他要在雪落大之前多挖幾鏟。
門衛在巷口喊了一聲，說有一封給林夜的信，西北來的，沒有寄件人姓名，但看郵戳是從那個鎮子寄出的。他從收發室的小窗裡伸出一隻手，舉著一個灰白色、邊角磨毛了的信封。信不是郵遞員送來的，是龍飛派專人送來的。那人穿著黑色的衝鋒衣，胸口沒有徽章，把信交給門衛就走了，沒有留名字。信封比之前都厚，鼓鼓囊囊的，裡面裝著好幾張紙。信封的封口處用膠帶纏了好幾道，膠帶已經發黃了，邊角翹起來。林夜拆了很久才拆開，膠帶粘得太緊，撕不開，他用指甲一點一點地挑，挑開一道口子，順著口子撕開。信封的封口被他撕破了，露出裡面折了好幾折的信紙。他站在巷口，拆開信封。風很大，吹得信紙嘩嘩響，他用手指按住紙角。雪落在信紙上，化了，洇開一小片墨跡。他沒有擦，就讓它洇著。
“林夜：門打開了。不是用工具開的，是用手。我用手扒開了門縫下面的土，扒了很久，扒到手指磨破了，血滴在土裡。門縫寬了一些，能側身擠進去。我擠進去了。裡面很黑，手電筒照不到盡頭。地上有灰，很厚的灰，踩上去軟軟的，像雪。灰是黑色的，細得像麵粉，一踩就揚起來，嗆得人睜不開眼。我用手電筒照著往前走，走了一百步，沒有到頭。又走了一百步，還是沒有到頭。這條通道很長，不知道通向哪裡。我沒有繼續走。我一個人，不敢走太遠。退出來了。退出來以後，坐在門邊，靠著石頭，喘了很久。林夜，這裡面埋著一萬年的東西。不是石頭，不是土，是別的。我說不清。明年開春，地解凍了，你們來。方知遠。”
林夜把信看了一遍，又看了一遍。他看著那些被雪水洇開的墨跡，方知遠寫“門”的時候，筆畫被水泡散了，“門”字變成了一團模糊的黑影。他把信紙摺好，放回信封裡。他把信封放進口袋，口袋裡有那顆棗核，他握住了它。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核握在手心裡，握了很久，鬆開，又握緊。他站在巷口，風很大，吹得他的頭髮亂飛，他沒有理。他站了很久，久到雪落在他的肩上，積了薄薄一層。蘇沐晴從屋裡走出來，看到他站在巷口，肩上全是雪。她走過去，幫他撣掉肩上的雪。她的手很涼，指甲縫裡還有面粉，早上在和麵。
“林夜。誰的信？”
“方教授。他進去了。”
“進哪？”
“進那扇門。”
蘇沐晴沒有說話。她站在那裡，看著林夜手裡的信封。信封是灰白色的，邊角磨毛了，上面沾著好幾處沙粒。她沒有問“裡面有什麼”，也沒有說“他一個人進去太危險了”。她只是站在那裡，靠在他肩膀上。風很大，把她的頭髮吹到他的臉上，她沒有撥開。他的手從口袋裡抽出來，把那封已經拆開的信遞給她。她接過去，看了。方知遠的字比上次更潦草了，“血”字的豎鉤拖到了紙邊外面，“滴”字的三點水寫成了兩筆。她沒有說話，把信摺好，放回信封裡，還給林夜。
“林夜。明年三月，我們去找他。”
“好。”
林陽從院子裡走出來，手裡沒有握刀鞘。他的刀鞘放在房間裡了，趙鐵軍說他的刀法夠了，不需要再練了。他把刀鞘收在櫃子裡，和那本小說放在一起。他走到林夜旁邊，右眼看著林夜手裡的信封，左眼閉著。他沒有問是誰寄來的，他知道是方知遠。方知遠的信封他認得，灰白色的，邊角磨毛的，沒有寄件人姓名。他從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡，又放回去。他的手指在口袋裡摸了摸那顆棗核，摸了摸它的紋路。他不是在等三月，他是在等方知遠回來。方知遠回來了，他就不用去西北了。方知遠不會回來。他要自己去。
趙鐵軍從華東分部趕來。他穿著一件黑色的棉襖，領口豎起來，遮住了半張臉。他的手裡拿著一份檔案，是龍飛傳真過來的。他把檔案遞給林夜。他沒有說話，他看到了林夜手裡的信封，看到了信封上的沙粒，看到了信紙上的墨跡。他知道方知遠又來信了。他等著林夜告訴他。林夜把信封遞給他。
趙鐵軍接過信封，抽出信紙，看了一遍。他把信紙摺好，放回信封裡，把信封還給林夜。
“林夜。方教授進去了。”
“進去了。”
“他一個人。”
“一個人。”
趙鐵軍沉默了一會兒，站了一會兒，把那支從耳朵上取下來的煙叼在嘴裡，沒有點。他把煙拿下來，放回口袋裡。轉過頭，看著院子裡那棵棗樹。枝幹上的雪已經化了大半，露出黑色的樹皮。樹皮很粗糙，有很多裂紋。
那天晚上，林夜一個人坐在棗樹下。雪已經停了，月光照在雪地上，銀白色的，亮晶晶的。他伸手摸了摸離他最近的那根枝幹，樹皮很粗糙，有很多裂紋。方知遠在戈壁灘上進去了那扇門，走了一百步，又走了一百步，沒有到頭。他一個人，不敢走太遠。退出來了。明年三月，地解凍了，他要去。他也會進去。走完方知遠沒走完的路。他把棗核從口袋裡掏出來，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核塞進衣服裡，貼著胸口。等三月。等地解凍。等方知遠在戈壁灘上等他們。他閉上眼睛，聽著風聲。風從海面上吹來，帶著鹹味和腥味，混著泥土的氣息。他聽到了方知遠的聲音。不是真的聲音，是心裡聽到的。“林夜，通道很長。不知道通向哪裡。”他睜開眼。棗樹還在，月光還在，風還在。他站起來，走進屋裡。
