門關上後的第三十天，林夜拆掉了左眼的紗布。
李姐站在他面前，手裡拿著一把剪刀，表情比平時更嚴肅。蘇沐晴站在林夜身後，手搭在他肩上，指尖微微發涼。林陽站在門口，左眼的光芒在晨光中閃爍，安靜得像一尊雕塑。墨羽站在林陽旁邊，手裡拿著那幅畫，畫上的棗樹下，所有人都在。
剪刀剪斷紗布的聲音很輕，像撕開一張紙。紗布一層一層地脫落，白色的布條落在地上，堆成一團。林夜閉著左眼，不敢睜開。不是害怕，是不知道睜開後會看到什麼。
“慢慢睜開。”李姐說。
林夜慢慢睜開左眼。光線湧入瞳孔，刺得他眼睛發酸。視野模糊，像隔著一層磨砂玻璃。他看到李姐的輪廓，看到蘇沐晴的輪廓，看到門口的林陽和墨羽。看不清細節，但看得到人。看得到他們在。
“怎麼樣？”李姐問。
“模糊。”林夜說，“但看得到。”
“能看清多少？”
“輪廓。看不清臉。”
李姐用手電筒照了照他的左眼，又用儀器測了測眼壓。“角膜癒合了，但留下了疤痕。視力會永久受損，不可能恢復到正常水平。但夜之瞳的力量……已經完全消失了。”
林夜沉默。夜之瞳消失了。那隻從小就在他左眼裡、一直折磨他、一直保護他、一直讓他與眾不同的眼睛，徹底消失了。他以為自己會難過，但他沒有。他只是覺得平靜。像一條河流終於匯入了大海，不再有波瀾，只有寬廣。
“林夜。”蘇沐晴輕聲說。
“嗯。”
“你看到了什麼？”
“看到你了。”
“看清了嗎？”
“沒看清。但知道是你。”
蘇沐晴笑了，笑著笑著眼淚就掉了下來。林夜伸出手，擦掉她的眼淚。手指觸碰到她的臉頰，溫熱的，溼潤的。
“別哭。”他說。
“沒哭。”
“眼睛紅了。”
“風吹的。”
林夜嘴角微微上揚。“對。風吹的。”
蘇沐晴破涕為笑，打了他一下。“你學我！”
“跟你學的。”
“我從來沒說過‘風吹的’！”
“你在心裡說過。”
蘇沐晴又氣又笑，不知道該說什麼。
”。哥哥“。前面夜林在站，來進走口門從林
”。嗯“
”？嗎我到看能你“
”。廓到看“
”？嗎我是道知“
”。道知“
”。了夠就那“。了笑林
”。你給送“。夜林給遞畫的裡手把，來過走也羽墨
。人有所。尾九、夜白、明道陳、雪韓、蕾小陳、浩王、姐李、張老、軍鐵趙、羽墨、林、晴沐蘇、夜林。在都人有所，下樹棗——到得看他但，糊模面畫。畫過接夜林
。說夜林”。好很得畫“
。說羽墨”。謝謝“
。到報部分去夜林，午下天那
。下一了停上眼左的夜林在目，頭起抬他，來進夜林到看。皺頭眉，案檔份一著攤上桌，裡室公辦在軍鐵趙
。問軍鐵趙”？了樣麼怎睛眼“
”。用夠但。糊模“
”。的發簽明道陳。令調的部總是這“。前面他到推案檔把，頭點了點軍鐵趙
”。理的件事異詭危高責負，長隊隊行別特部分東華任兼時同。練訓人新責負，教部分東華任志同夜林調“——概大清看能但，糊模。字的面上著看眼右，案檔起拿夜林
。問夜林”？長隊兼教“
”。好得打你為因，長隊當合適也。好得教你為因。教當合適你，說明道陳“，說軍鐵趙”。對“
”？呢晴沐蘇“
”。長隊副隊行別特。檔搭的你“
”？呢林“
”。練訓責負你。人新“
”？呢羽墨“
”。練訓責負你。人新“
”。好“。案檔下放夜林
”。了務任接肯於終，子小你“。了笑，他著看軍鐵趙
”。接也前以“
”。意願是在現。法辦沒是前以“
”。意願是在現。對“。兒會一了默沉夜林
。口門向走轉他
。他住軍鐵趙”。夜林“
。下停夜林
