夢越來越頻繁。幾乎每天晚上，林夜都會回到那個白色的房間。白色的牆壁，白色的床，白色的桌子。空氣中瀰漫著消毒水的味道，混著某種說不清的甜腥氣，像是糖果和血液混在一起的味道。他坐在床上，穿著白色的病號服，左眼纏著紗布。有人推門進來，穿著白大褂，戴著口罩，手裡拿著一根針管。
“043號，該打針了。”
他伸出手，沒有哭，沒有鬧。因為已經習慣了。每天三針，早上、中午、晚上。針頭扎進血管，冰涼的液體流入身體，然後就是發燒、嘔吐、昏迷。醒來後，什麼都不記得。但身體記得。身體記得每一次發燒，每一次嘔吐，每一次昏迷。那些記憶不在腦子裡，在骨頭裡，在血液裡，在每一寸被針扎過的皮膚裡。
林夜從夢中醒來，左眼有些癢。他伸手揉了揉，指尖觸到那道淡淡的疤痕。疤痕很細，從眼角延伸到太陽穴，是小時候做手術留下的。李姐說那是清除記憶時留下的切口。記憶被清除了，但疤痕還在。
“林夜。”蘇沐晴的聲音從廚房裡傳來，“吃飯了。”
他起床，走到廚房門口。蘇沐晴穿著圍裙，頭髮紮成馬尾，在煎蛋。陽光從窗戶照進來，落在她身上，鍍了一層金色的光。
“做夢了？”蘇沐晴頭也不回。
“嗯。”
“什麼夢？”
“夢見小時候。”
“小時候什麼樣？”
林夜想了想。“白色的。到處都是白色的。白色的牆，白色的床，白色的衣服。還有針。很多針。”
蘇沐晴的手停了一下。她關掉火，轉過身，看著他。“疼嗎？”
“不疼了。”
“當時呢？”
林夜沉默了一會兒。“當時疼。但習慣了。”
蘇沐晴走過來，握住他的手。“林夜。”
“嗯。”
“不管你想起來什麼，我都在。”
林夜看著她。“我知道。”
林陽從房間裡走出來，左眼纏著紗布，右眼半睜著。他的視力不好，但聽力很好。他聽到了林夜的話。
“哥哥。”林陽說。
“嗯。”
“你也夢到過白色的房間嗎？”
林夜看著他。“你也夢到過？”
“夢到過。”林陽走過來，站在林夜旁邊，“白色的牆，白色的床，白色的衣服。還有針。很多針。每天三針，早上、中午、晚上。”
林夜沉默。林陽也在第七實驗室待過。從三歲到十九歲，十六年。他夢到的白色房間，比林夜的更清晰，更真實，更痛苦。因為他記得。他什麼都記得。那些針扎進血管的感覺，那些發燒時的幻覺，那些嘔吐時的窒息，那些昏迷前的恐懼。他都記得。
“林陽。”林夜說。
”。嗯“
”？嗎夢個那做還在現你“
”。越來越但。做“
”？麼什為“
”。了你有在現為因“
”。了我有。對“。髮頭的他了，手出，兒會一了默沉，他著看夜林
。的太、的通普是，的金暗是不——了出映也下在球眼的灰隻那但，見不看然雖眼左的他。笑的牙月了彎睛眼、的心自發、的正真是，揚上微微角是不，容笑個一第的後來起晨早他是那。了笑林
。此彼有還們他但。瞳之夜了去失也個一，瞳之夜了去失個一。了瞎也眼左個一，了瞎眼左個一。倆弟兄那著看，口門房廚在站是只，哭有沒。了紅眶眼，們他著看晴沐蘇
”。了涼蛋煎“，說晴沐蘇”。了飯吃“
。”謝用不“說夜林，”謝謝“說聲低他，裡碗他到夾菜把夜林。偏夾會候時的菜夾，看睛眼隻一用能只他為因，慢很得吃林。暖溫很但，單簡很。菜鹹、粥白、蛋煎。旁桌餐在坐圍人個三
。子葉的樹棗——的綠是，的白是不外窗。外窗著看，布紗著纏眼左，上床在坐孩男的小小個一。子桌的白，床的白，牆的白——間房的裡夢是，間房的實真是不。間房的白個一了多，下樹棗的上畫。畫幅那著拿裡手，來出走裡間房從羽墨
。說夜林”。羽墨“
”。嗯“
”？夢的我道知麼怎你“
”。的我訴告林“
”？的訴告候時麼什你“。林著看夜林
”。了到聽我。大很音聲。’針打要不‘說裡夢在你。候時的覺睡你。天昨“
。得記還林，了忘夜林是只。”針打要不“過喊都，過扎針被都，過待裡間房的白個那在都們他。話的樣同過喊，夢的樣同過做也林。了到聽林，”針打要不“喊裡夢在他。默沉夜林
