“哥哥。”林陽說。
“嗯。”
“你還記得別的事嗎？”
林夜想了想。“記得一塊糖。水果味的，硬硬的。紅色的。”
“誰給你的？”
“爸爸。”
林陽沉默了一會兒。“他給過我嗎？”
林夜看著他。“給過。你忘了。”
林陽低下頭，看著碗裡的粥。“對。忘了。”
林婉清從房間裡走出來，穿著那件白色的病號服，頭髮散著，臉色蒼白。她聽到他們的對話，停下腳步，站在走廊裡，沒有進來。她的眼眶紅了，但沒有哭。她知道他們說的那個白色房間。她也在那裡待過。不是作為實驗體，是作為研究員。她給很多孩子打過針，其中有兩個是她的兒子。她不知道那是她的兒子。因為第七實驗室的人沒有告訴她。
“媽媽。”林夜抬起頭，看到她。
林婉清擦了擦眼睛，走進來。“粥夠嗎？我再煮一點。”
“夠了。”林夜說，“你坐下，我幫你盛。”
他站起來，去廚房盛了一碗粥，端到她面前。林婉清看著那碗粥，沉默了很久。
“林夜。”
“嗯。”
“你恨我嗎？”
“不恨。”
“為什麼？”
“因為你是我的媽媽。”
林婉清的眼淚終於落了下來。她沒有擦，任由淚水滴在粥裡。
那天下午，林夜坐在書房裡，把夢到的那些事寫在筆記本上。不是父親的筆記本，是他自己的。黑色的封面，空白的頁。他寫得很慢，一筆一劃，像是在刻字。
“白色的房間。白色的床。白色的桌子。每天三針，早上、中午、晚上。發燒、嘔吐、昏迷。醒來後，什麼都不記得。但身體記得。有一次，爸爸來了。他帶了一塊糖，水果味的，硬硬的，紅色的。他說，‘林夜，等棗熟了，爸爸帶你去打棗。’我把糖藏在枕頭下面，捨不得吃。後來，糖不見了。後來，爸爸也不見了。”
他合上筆記本，放在桌上。窗外的天快黑了，棗樹的枝幹在暮色中顯得格外安靜。
“哥哥。”林陽推門進來。
“嗯。”
“你寫完了？”
“寫完了。”
”。看看我給“
。慢很得看，看地頁一頁一他。清看能但，好不力視的他。字些那著看眼右，頁一第開翻林。他給遞本記筆把夜林
”。哥哥“
”。嗯“
”。多我比得記你“
”？我比得記你“
”。多得疼但。得記“
”？哪在疼“。他著看夜林
”。裡這“。口的己自指了指，上桌在放本記筆把林
。子孩的家到找於終個一像，著抖裡懷夜林在他。枝樹的斷折會時隨一像，輕很，瘦很的林。他了住抱，去過走是只，話說有沒夜林
”。林“
”。嗯“
”。了疼再會不，後以“
”？道知麼怎你“
”。你護保會我為因“
。夜林了抱是只，話說有沒林
。上人個兩在灑，裡房書在灑，上樹棗在灑月的銀，來頭出探面後層雲從亮月，外窗
