林夜又夢到了那塊糖。紅色的，水果味的，硬硬的。父親把它放在他的手心裡，說“等棗熟了，爸爸帶你去打棗”。他把糖攥在手心裡，攥得很緊，指甲嵌進掌心，留下四道淺淺的印子。醒來後，手心裡什麼也沒有。只有那四道印子，是他自己掐的。左眼又開始發癢了，他揉了揉，那道疤痕在指尖下微微發燙。李姐說記憶回來的時候，疤痕會有反應，因為那是記憶被清除時留下的切口。切口在癒合，記憶在回來。
天還沒亮，林夜就起了床。他走進廚房，燒了一壺水，泡了一杯茶。龍井，明前的，蘇沐晴買的。茶湯清澈，豆香濃郁，熱氣嫋嫋地升起來，在晨光中像一層薄薄的紗。他端著茶杯站在陽臺上，看著巷子裡的棗樹。天邊泛著一抹魚肚白，棗樹的枝幹在晨光中慢慢清晰起來，像一幅水墨畫，濃淡相宜，疏密有致。他喝了一口茶，苦的。但苦完之後，有一絲回甘，從舌根慢慢漫開，漫到整個口腔。
“林夜。”蘇沐晴的聲音從身後傳來。
他轉過身。蘇沐晴站在廚房門口，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛半睜半閉，像一隻還沒睡醒的貓。“你怎麼起這麼早？”
“睡不著。”
“又做夢了？”
“嗯。”
“夢到什麼？”
“夢到爸爸。夢到糖。”
蘇沐晴走過來，站在他旁邊，看著他手裡的茶杯。“茶涼了，我幫你換一杯。”
“不用。涼了也好喝。”
蘇沐晴沒有堅持，只是靠在他肩膀上，閉上了眼睛。她的呼吸很輕，很均勻，像一隻安靜的貓。林夜沒有動，讓她靠著。天邊的魚肚白慢慢變成了金色，金色變成了藍色。天亮了。巷子裡開始有人走動，腳步聲、說話聲、腳踏車鈴聲，混在一起，像一首沒有譜子的曲子。
早飯的時候，林夜對林婉清說：“媽媽，爸爸以前給我帶過一塊糖。紅色的，水果味的，硬硬的。”
林婉清的筷子停了一下，懸在半空中。“你還記得？”
“記得。夢到的。”
林婉清沉默了一會兒，放下筷子，看著桌上的粥碗，像是在看很遠很遠的地方。“那是我買的。你爸爸不會挑糖。他第一次去看你，買了一袋糖，回來我一看，全是硬的，有的還化了，粘在袋子上撕都撕不開。我說，‘你不會買糖，我去買。’我去超市挑了一袋，紅色的，水果味的，硬硬的。他帶了三顆，留給你。”
“三顆？”
“對。三顆。你吃了一顆，藏了兩顆。藏在枕頭下面。後來，第七實驗室的人清理房間，把糖扔了。”
林夜沉默。他吃了一顆，藏了兩顆。藏起來的，捨不得吃。後來被扔了。他連那兩顆糖的味道都沒有嘗過。他想象那兩顆糖的樣子——紅色的糖紙，在燈光下會反光，像兩顆小小的紅寶石。它們被扔進垃圾桶，和其他垃圾混在一起，糖紙皺了，糖化了，甜味散了。
“媽媽。”
“嗯。”
“那兩顆糖，是什麼味道的？”
林婉清想了想。“甜的。和你吃的那顆一樣。”
“那就好。”
林陽放下筷子，看著林夜。“哥哥，你也給我買過糖。”
林夜愣了一下。“什麼時候？”
“剛來華東的時候。你帶我去超市，問我吃什麼。我說糖。你買了一袋，紅色的，水果味的，硬硬的。”
林夜想起來了。林陽剛來華東的時候，對一切都陌生，對一切都害怕。他帶林陽去超市，想給他買點零食。林陽站在糖果貨架前，看了很久，一排一排地看過去，最後指著一袋紅色的硬糖說“這個”。他買了。林陽吃了第一顆，眼睛亮了一下，說“好吃”。然後他把剩下的藏起來了，藏在枕頭下面。和林夜小時候一模一樣。
