“糖還在嗎？”林夜問。
“還在。枕頭下面。”林陽低下頭，聲音很輕，“捨不得吃。”
林夜看著他，沉默了一會兒。“吃吧。吃完了，我再買。”
林陽抬起頭。“好。”
那天上午，林夜去了巷口的小賣部。老太太正在門口曬太陽，坐在一把舊藤椅上，膝蓋上蓋著一條毛毯。她看到林夜，笑了，露出缺了幾顆牙的牙齦。“小夥子，又買糖？”
“買。紅色的，水果味的，硬硬的。”
老太太從貨架上拿下那罐玻璃瓶，開啟蓋子，陽光照在糖紙上，五顏六色的，很好看。林夜挑了一把，紅色的，一顆一顆地數。付了錢，他把糖放進口袋。他站在巷口，剝開一顆糖，放進嘴裡。甜。很甜。和記憶裡的一樣甜。糖在嘴裡慢慢化開，甜味從舌尖漫到舌根，漫到喉嚨，漫到心裡。
他走進巷子，站在棗樹下，把糖一顆一顆地數了一遍。三十顆。他吃了三顆，留下二十七顆。
“爸爸。”他在心裡說。
“嗯。”父親在心裡回答。
“糖很甜。”
“那就好。”
林夜把糖放進口袋，走進屋裡。林陽坐在客廳裡看書，右眼盯著書頁，左眼閉著。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他半邊臉照得發亮。林夜把糖放在他面前，塑膠袋發出窸窸窣窣的聲響。
“買回來了。”
林陽看著那袋糖，沉默了很久。他看著那些紅色的糖紙，看了很久，像是在確認它們是真的。
“哥哥。”
“嗯。”
“你吃了？”
“吃了三顆。”
“甜嗎？”
“甜。”
林陽笑了，從袋子裡拿出一顆糖，剝開，放進嘴裡。甜。很甜。和他剛到華東時吃的那顆一樣甜。糖在嘴裡慢慢化開，甜味從舌尖漫到舌根，漫到喉嚨，漫到心裡。他把剩下的藏進了枕頭下面。這一次，他不會讓任何人扔掉。
那天晚上，林夜又夢到了那顆糖。紅色的，水果味的，硬硬的。父親把它放在他的手心裡，說“等棗熟了，爸爸帶你去打棗”。這一次，他沒有把糖藏起來。他剝開糖紙，放進嘴裡。甜。很甜。他抬起頭，看著父親。父親笑了。那是他第一次在夢裡看到父親笑——不是嘴角微微上揚，是真正的、發自內心的、眼睛彎成了月牙的笑。
“爸爸。”他說。
“嗯。”
“糖很甜。”
“那就好。”
林夜睜開眼。天亮了。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上。左眼不癢了，視力好像又清楚了一點。他起床，走到陽臺上。棗樹在晨光中閃閃發亮，枝幹上冒出了幾個嫩綠色的小點。發芽了。
