夢到糖的第二天，林夜在老房子的閣樓裡找到了一本相簿。閣樓很小，在屋頂的尖角下面，要爬梯子才能上去。梯子是木頭的，很舊，踩上去吱呀作響，像在呻吟。林夜從來沒有上去過，因為他不知道那裡有個閣樓。母親沒有告訴過他，父親也沒有告訴過他。但今天，他的腳不聽話，自己爬了上去。
梯子通向一塊正方形的木板，木板蓋住了閣樓的入口。林夜推開木板，探出頭，用手電筒照了照。閣樓不大，只有幾平方米，堆著幾個紙箱和一件老式皮箱。紙箱上落滿了灰，灰塵在手電筒的光柱裡飛舞，像無數只微小的螢火蟲。皮箱是棕色的，邊角磨白了，銅釦生了綠鏽。林夜把手電筒叼在嘴裡，把皮箱拖過來，開啟。
皮箱裡是母親年輕時的東西。一條碎花裙子，疊得整整齊齊，裙襬上印著淡藍色的小花，是很多年前流行的款式。一雙紅皮鞋，鞋面上有細細的劃痕，鞋底磨薄了，像是走了很多路。還有一本相簿，封皮是暗紅色的，燙金的字已經模糊了，只看得清一個“愛”字。
林夜翻開相簿。
第一頁，是父母的結婚照。父親穿著黑色西裝，左眼戴著墨鏡，嘴角微微上揚。母親穿著白色婚紗，頭戴花環，笑得眼睛彎成了月牙。他們很年輕，很般配，很幸福。父親的手搭在母親肩上，母親的手挽著父親的手臂，兩人的無名指上戴著同一款銀色的戒指——和父親留給林陽的那枚一模一樣。林夜看著那張照片，看了很久。他從來沒有見過父親那樣笑。在他的記憶裡，父親總是沉默的，嚴肅的，很少說話。但照片上的父親在笑。不是嘴角微微上揚，是真正的、發自內心的、眼睛都彎成了月牙的笑。
第二頁，是母親懷孕時的照片。她坐在沙發上，穿著一件寬鬆的碎花裙子——就是皮箱裡那條。肚子很大，圓鼓鼓的，像揣著一個西瓜。手裡拿著一件小小的嬰兒服，白色的，上面繡著一隻小兔子。父親坐在她旁邊，手放在她的肚子上，表情很溫柔，像是在聽什麼聲音。林夜看著那張照片，眼眶紅了。
第三頁，是他出生時的照片。母親躺在床上，頭髮散在枕頭上，臉色蒼白，但眼睛很亮。她懷裡抱著一個皺巴巴的嬰兒，嬰兒的臉很小，眼睛閉著，拳頭攥著。父親站在床邊，一隻手搭在母親肩上，另一隻手輕輕碰著嬰兒的臉。他的眼神里有林夜從未見過的東西——不是嚴肅，不是沉默，而是一種深沉的、近乎虔誠的喜悅。
第四頁，是他一歲生日。他坐在嬰兒椅上，臉上糊著奶油，手裡抓著一塊蛋糕，奶油從指縫間擠出來，滴在圍兜上。母親在旁邊笑，父親在拍照。照片的右下角有一行字，是母親的筆跡：“林夜一歲。會叫媽媽了。”
第五頁，是他兩歲生日。他站在院子裡，手裡拿著一個紅色的氣球，氣球上畫著一隻米老鼠。母親蹲在他旁邊，幫他整理衣領，父親在拍照。照片的右下角也有一行字：“林夜兩歲。會叫爸爸了。”
第六頁，是他三歲生日。沒有照片。只有一頁空白的相紙，上面用鋼筆寫著一行字：“林夜三歲。被帶走了。”
林夜的手指停在這行字上。母親的筆跡，但字跡很亂，像是手在發抖。有些筆畫歪了，有些地方墨水洇開了，像是被水滴過——也許是眼淚。
他繼續翻。第七頁到第十頁，都是空白的。只有泛黃的相紙，和母親斷斷續續的字跡。“第37天。林夜，媽媽想你。”“第98天。林夜，今天下雨了。棗樹的葉子被風吹掉了。媽媽看著那棵樹，想你想得哭了。”“第156天。林夜，爸爸去看你了。他帶回了一顆糖，說你沒捨得吃。媽媽哭了。”
第十一頁，是他五歲生日。一張照片——他站在第七實驗室的門口，穿著白色的病號服，左眼纏著紗布，手裡拿著一個氣球。氣球的顏色看不清了，因為照片褪色了。但他記得那個氣球是藍色的。照片的右下角有一行字：“林夜五歲。回家了。”
林夜合上相簿，抱在懷裡。他想起回家的那一天。他記得母親抱著他哭，記得父親站在門口看著他們，記得窗外的棗樹光禿禿的，沒有葉子，沒有花，沒有果。他不記得自己有沒有哭。但他記得，那天晚上，母親給他做了一碗麵。雞湯麵，放了青菜和一個荷包蛋。他把面吃完了，連湯都喝了。母親看著他，笑了。那是他記憶裡母親第一次笑。
“林夜。”蘇沐晴的聲音從樓下傳來，“你在哪？”
“閣樓。”他說。
蘇沐晴爬上來，探出頭，看到他在黑暗裡坐著，懷裡抱著相簿。“找到了什麼？”
“相簿。”
“你父母的？”
“對。”
蘇沐晴爬進閣樓，坐在他旁邊。閣樓很小，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。林夜翻開相簿，一頁一頁地給她看。第一頁，結婚照。“你爸爸好帥。”蘇沐晴說。第二頁，懷孕照。“你媽媽好美。”蘇沐晴說。第三頁，出生照。“你好醜。”蘇沐晴說。
林夜看著她。“剛出生的小孩都醜。”
“我知道。但你還是醜。”
林夜嘴角微微上揚。“你小時候也醜。”
“你怎麼知道？”
“猜的。”
蘇沐晴打了他一下。“你才醜。”
