冬天過去的時候，棗樹發芽了。不是一夜之間，是慢慢地、悄悄地、一點一點地。先是枝頭冒出一個個嫩綠色的小點，比米粒還小，藏在深褐色的芽鱗裡，不仔細看根本看不到。然後小點變成小芽，嫩綠色的，尖尖的，像剛出生的嬰兒的指甲。小芽變成小葉，葉子慢慢展開，從嫩綠變成淺綠，從淺綠變成翠綠。最後變成一片片嫩綠的、在陽光下閃閃發亮的葉子，葉脈清晰，邊緣有細細的鋸齒。
林夜每天早晨都會站在陽臺上看那棵樹。右眼看著那些新芽，左眼閉著。他的左眼已經徹底失明瞭，連光感都沒有了，但右眼的視力很好，能看清遠處的東西，也能看清近處的。他能看到那些新芽每一天的變化——昨天還是一個小點，今天就變成了小芽；昨天還是小芽，今天就變成了小葉。春天來得很快。
“哥哥。”林陽走出來，站在他旁邊，“發芽了嗎？”
“發了。”
“我看看。”
林陽湊近棗樹，右眼盯著那些嫩芽，左眼的灰色眼球在陽光下顯得格外安靜。他的右眼近視，但看近處的東西還算清楚。他看到了那些嫩芽——小小的，嫩綠色的，像剛出生的嬰兒的指甲。葉子上還有露珠，在陽光下閃閃發亮。
“好看。”林陽說。
“對。好看。”
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她穿著一件白色的羽絨服，頭髮紮成馬尾，臉被晨光照得發亮。“今天天氣好，出去走走吧。”
“去哪？”林夜問。
“海邊。你很久沒去了。”
林夜想了想。“好。”
墨羽從屋裡走出來，手裡拿著那幅畫。畫上的棗樹下，春天的棗樹發了新芽，嫩綠色的，在陽光下閃閃發亮。“我也去。”
四個人開車去了海邊。華東市的海邊，就是上次去的那個小鎮——灰色的天空，灰色的海，灰色的沙灘。但今天，天空是藍色的，海是藍色的，沙灘是金色的。陽光照在海面上，波光粼粼，像灑了一地的碎銀。海鷗在天空飛，發出清脆的叫聲。遠處的漁船在緩緩行駛，船尾拖出一道白色的浪花。
林夜站在沙灘上，右眼看著那片海，左眼閉著。風吹過，帶著鹹味和腥味，混著陽光的暖，變成了一種說不清道不明的味道。海浪拍打著沙灘，一下一下，有節奏地響著，像心跳。
“林夜。”蘇沐晴走過來。
“嗯。”
“你在想什麼？”
“在想爸爸。”
“他來過這裡嗎？”
“不知道。也許來過。也許沒來過。”
蘇沐晴握住他的手。“不管他來沒來過，他都在你心裡。”
林夜看著她。“對。在我心裡。”
林陽蹲在沙灘上，用手挖沙子。他的右眼盯著沙坑，左眼閉著。墨羽蹲在他旁邊，幫他挖。兩人挖了一個大坑，坑裡滲出了海水，清澈的，涼涼的。林陽用手指蘸了一點海水，放進嘴裡。
“哥哥。”林陽抬起頭，“水是鹹的。”
“那是海水。”
“我知道。但我想讓你嚐嚐。”
林夜走過去，蹲下來，用手指蘸了一點海水，放進嘴裡。鹹的。苦的。澀的。還有一點點腥。
。問林”？嗎吃好“
”。吃好不“
”。吃好不。對“。了笑林
”。吃好不“。了笑也羽墨
”。樣一孩小像，個三們你“。了笑也，們他著看晴沐蘇
