林陽失明後的第四十五天，老陳來了。老陳是華東分部武器庫的管理員，那個缺了兩根手指的老頭，林夜父親的戰友。他穿著一件舊軍大衣，領口磨得發白，袖口有幾處補丁。手裡提著一個帆布包，帆布包也是舊的，邊角磨毛了，拉鍊壞了，用繩子綁著。臉上的皺紋比以前更深了，像乾涸的河床。頭髮也白了很多，幾乎全白了。但眼神還是和以前一樣——渾濁，但很亮，像兩盞快要熄滅但還沒有熄滅的燈。
“老陳。”林夜開啟門。
“林夜。”老陳走進來，把帆布包放在桌上，“聽說林陽的眼睛——”
“瞎了。”
老陳沉默了一會兒。他站在客廳中央，看著牆上的照片。父母結婚照、林夜一歲生日照、林夜兩歲生日照。他的目光在父親的照片上停了很久。
“和他父親一樣。”老陳說。
林夜的手指微微收緊。“我父親也瞎過？”
“不是瞎。是失明。夜之瞳力量耗盡的時候，左眼會暫時失明。但過一段時間，會恢復。你父親的左眼恢復過三次。每次恢復視力，都會哭。不是因為疼，是因為又能看到你和你媽媽了。”
林夜沉默。父親哭，不是因為疼，是因為愛。他從來沒有見過父親哭，但老陳見過。老陳見過父親最脆弱的一面——那個在第七實驗室裡從不低頭的人，坐在黑暗中，捂著眼睛，無聲地流淚。
“林陽的能恢復嗎？”
老陳想了想。“不知道。他的夜之瞳不是耗盡，是壞死。李姐說，眼球組織大面積壞死，無法恢復。”
林夜沉默。
“但也許，”老陳說，“有辦法。”
“什麼辦法？”
老陳從帆布包裡掏出一個鐵盒子。鐵盒子是銀色的，邊角生鏽了，蓋子上刻著一個符文字母，是“守護”的意思。和林夜在老房子裡找到的那個一模一樣。他開啟盒子，裡面是一本筆記本和一枚戒指。筆記本是父親的，和另一本內容差不多，但更厚，更舊。封面磨破了，紙張泛黃了，邊角捲起來了。戒指是銀色的，內壁刻著兩個字——“希望”。
“這是你父親留給林陽的。”老陳說，“他讓我等林陽長大了再給他。但我想，現在給也不晚。”
林夜接過筆記本和戒指，走進林陽的房間。林陽正坐在床上看書，右眼盯著書頁，左眼閉著。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他半邊臉照得發亮。他看的是一本小說，封面已經皺了，書脊裂開了，是他從圖書館借的。聽到腳步聲，他抬起頭。
“哥哥。”
“林陽，這是父親留給你的。”
林陽愣了一下，接過筆記本，翻開第一頁。父親的字跡，工整，一筆一劃，像是刻上去的。墨跡已經淡了，但每一個字都清清楚楚。
“林陽，我的兒子。當你看到這本筆記的時候，我應該已經不在了。不要難過，因為這是我選擇的路。”
“你的左眼和我一樣，有夜之瞳。這是詛咒，也是禮物。詛咒會讓你痛苦，禮物會讓你強大。但不管怎樣，不要恨它。因為它也是你的一部分。”
“林夜是你的哥哥。他雖然不愛說話，但他很愛你。你們要互相照顧，互相保護，互相支援。因為你們是兄弟。”
“這枚戒指，是我和你媽媽的結婚戒指。她讓我留給你。她說，希望你能找到一個愛你的人，和她共度一生。”
“林陽，不管遇到什麼，都要活著。活著才有希望，活著才能改變一切。”
“我愛你，兒子。”
林陽合上筆記本，抱在懷裡。他的右眼紅了，但沒有哭。他把戒指戴在右手無名指上，銀色的，不大不小，剛好合適。像是為他量身定做的。
“哥哥。”
”。嗯“
”。我爸爸“
”。對“
”。我也你“
”。對“
。亮發得白下在布紗的眼左，牙月了彎眼右的他。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不，次一的心開最得笑後明失他是那。了笑林
。燈的亮點新重被盞兩像，了亮更睛眼的他。了笑也，們他著看，口門在站陳老
。來出走夜林”。陳老“
”。嗯“
”。你謝謝“
”。點一是點一還能只。完不還我，命的我過救親父你“，膀肩的他拍了拍陳老”。謝用不“
”？的沒麼怎是，指手的你，陳老“
”。有沒指手的我。了復恢睛眼的他，來後’。希有才著活。著活，陳老‘，說他。停有沒他但，抖發在的他，流在眼左的他。過停有沒，夜三天三了跑我著揹親父你。路一了追異詭，來出逃室驗實七第從剛們我候時那。的咬異詭被。候時的親父你救“。過燒火被像，的皺皮的口斷。指小和指名無了缺，手左的己自著看他。兒會一了默沉陳老
”？嗎疼“
”。得值但。疼“
。口巷到延直一，晰清很，深很，延上地雪在印腳的陳老。裡空天的灰在撒鹽像，的細細，了下始開又雪。口巷在失消影背的他著看，口門在站夜林。了走陳老
